顶流日赚百万VS新人六年零工资：乐华娱乐的“造星赌场”

2025年4月16日凌晨，长沙某写字楼顶层的LED屏循环播放着乐华娱乐的财报喜讯——“王一博代言新增日化巨头，单日创收破千万”，而地下车库里，女团成员王怡人正蹲在保姆车旁啃着冷掉的煎饼，手机屏幕上跳动着热搜词条#王怡人出道六年零工资#。这魔幻的垂直对比，撕开了中国偶像工业最鲜血淋漓的生存法则。

“养蛊式”造星：乐华的资本游戏

杜华在《年轻的战场》中轻描淡写的“行业常规操作”，实则是精心设计的风险转嫁链条。乐华娱乐将每个新人视为“可拆封的理财产品”——前期投入包含每月3万的声乐私教课、法国高定打歌服、欧美顶流制作人操刀的百万级MV，这些成本像滚雪球般堆积成艺人肩头的债务大山。以王怡人所在女团EVERGLOW为例，出道初期公司砸下6000万重金打造国际路线，这意味着每位成员需先替公司赚回500万才能触碰分成按钮。

这种“养成系”赌局中，资本永远是庄家。练习生阶段98%的淘汰率堪比古罗马角斗场，幸存者签下12年“卖身契”，赌上整个青春偿还公司债务。而当红顶流王一博的存在，恰似赌场里的“幸运儿广告”——他单部剧片酬破亿、手握30个代言，2024年半年创收超5亿的业绩，掩盖了乐华娱乐旗下87%艺人月收入不足5000元的残酷现实

顶流经济学：一鲸落万物枯

王一博的商业帝国越庞大，乐华的资源黑洞便越深邃。财报显示，王一博个人贡献公司六成营收，这种畸形结构迫使乐华将全部资源向顶流倾斜：王一博的化妆师团队月薪20万，而EVERGLOW成员需自费购买打歌服配饰；王一博拍戏住五星级酒店总统套房，新人集训却挤在8人间地下室。这种“劫贫济富”的生态，让业内人士戏称乐华为“王一博无限责任公司”

更讽刺的是资本对顶流的极致榨取。尽管王一博为乐华创造超50亿营收，但他持股不足0.1%，远低于杜华家族35%的控股份额。这恰似19世纪种植园经济——顶流是摇钱树，新人是待施肥的种子，而杜华稳坐庄园主之位

沉默的大多数：3000万练习生的血色青春

王怡人六年零工资的控诉，掀开了偶像产业最暗黑的潜规则。练习生时期，她们每天训练14小时，时薪不足3元；出道后即便登上纽约时代广场大屏，也要等公司收回每张价值200万的“定制海报”成本才能分成。某腰部艺人透露，自己连续三年生日直播收到的打赏全额充公，只因合同注明“线上收益均属公司前期投入回收”

而那些未能突围的“失败品”更令人心碎。22岁的练习生小林因膝盖积水被劝退时，倒欠公司28万“培养费”；前光合少年成员梓渝遭雪藏后，靠送外卖偿还解约金。这些故事印证着杜华那句冷血宣言：“开公司不是做慈善，红不了是你命不好。”

系统之恶：当梦想成为资本燃料

乐华模式暴露的不仅是娱乐公司的贪婪，更是整个产业的系统性剥削。12年合约捆绑、阴阳合同、虚拟债务……这些精密设计如同《饥饿游戏》的竞技场规则，让无数少男少女在“成名梦”驱使下主动戴上镣铐。更可怕的是，这套系统正通过《年轻的战场》等综艺美化——镜头前杜华“严师出高徒”的训诫，实则是PUA话术：她要求新人每天上传体重变化表，胖0.1公斤扣减100元“形象管理费”

法律学者指出，此类合同已涉嫌违反《劳动法》，但娱乐公司通过将艺人包装为“合作方”规避监管。当王怡人们凌晨三点在练习室对着镜子压腿时，她们的劳动权益甚至不如外卖骑手——至少骑手的电瓶车不会被收取“交通工具使用费”

风暴之后：Z世代的觉醒与反叛

这场风波正触发行业地震。北京互联网法院开通“艺人债务查询通道”，粉丝可申请查看偶像的“成本偿还进度”；上海某律师事务所三天收到200份练习生解约咨询，Z世代用AI将合同条款翻译成漫画投屏外滩；更致命的是，王怡人粉丝发起“晒账单运动”，要求乐华公示六年来的油费、盒饭等“成本明细”——他们发现，EVERGLOW某次海外拍摄的“百万级机票”竟包含杜华儿子的私人飞机消费

或许正如某位脱粉回踩的站姐所言：“我们曾经相信星光，最后发现那不过是资本焊枪迸溅的火花。”当王怡人擦掉睫毛膏对着镜头说“我还要继续跳下去”，当王一博的保镖推开又一批代拍粉丝，这场关于梦想与剥削的战争，才刚刚撕开帷幕。

网址：顶流日赚百万VS新人六年零工资：乐华娱乐的“造星赌场” http://c.mxgxt.com/news/view/1180642

相关内容

娱乐资本论：顶流神话背后的行业困局
顶流日赚208万？过气艺人摆摊为生？娱乐圈收入真相大起底
乐华娱乐跌出圈，“造星工厂”顶流难产
娱乐圈地震！王晶手撕顶流姜涛，香港娱乐圈真被流量玩坏了？
乐华幕后真相：王一博吸金5亿VS练习生零收入困局
进入赌场上赌桌的五位明星，周杰伦日输二千万，他死后只剩五百
百万日薪已成过去式？2025娱乐圈片酬：顶流缩水，腰部艺人逆袭
“王怡人出道六年零工资”涉嫌违法？律师：得看签的啥合同
杜华公开娱乐圈残酷现状：王一博半年收入超5亿，有艺人6年0工资
顶流男星隐婚生子背后：一场资本对赌的“生死局”

随便看看