读这本书，终于敢做一回「闲人」

发布时间：2024-06-18 17:01

这两年刮起的「新中式」风潮中，茶元素无疑是格外醒目的：

令人眼花缭乱的奶茶品牌、以茶之名的联名营销，以及从各地拔地而起的围炉煮茶小铺......茶文化，是传统的，也是时髦的。

其实，茶文化从未过时，是刻进国人文化基因里的「茶余饭后」。

如今稀缺的，唯「茶心」而已。

在鲁迅文学奖获奖作家、江南才女潘向黎看来，「茶心即闲心」。

因为茶不仅要沉静从容地泡，还要平心静气地细细品味。而今天的时尚却是快速、速成、动感、刺激。如果是满身焦躁、满心俗务，喝茶也是喝不出滋味、净化不了精神。

今人难享古人之「闲」趣，但谁会不从心里向往「最好不过山间喝茶，闲来无事又过一日」的生活状态呢？闲情难寻、闲心难觅罢了。闲暇之时，还时常生出愧疚恐慌的心病来。

炎夏将至，不如就纵容自己做一回「闲人」吧，躲进山间或书房一隅，翻开这本清凉之书，在潘向黎笔下的衣食住行中，体验慢度生活的松弛与乐趣，独享「清香的日常」。

茶心即闲心

没有一种饮料，可以像茶这样，集彻底的平民化与贵族精神于一身了。

说她贵族，是因为古时饮茶十分讲究。茶要珍品，水要甘泉，素瓷雅轩，落花茶烟。有时更要红巾翠袖、纤手捧盏。完全不是寻常人家可以消受的。可是她又是彻底平民的，因为野老村夫也能于树荫下捧一个茶壶，慢慢品尝他们的自制茶。而茶楼里老少咸集，谈笑无拘，共享生活乐趣，发泄胸中怨忿，也是拜茶所赐。

关于茶的诗词、文章可谓多矣。可是茶的精神的核心是什么？是卢仝所说的润喉吻、破孤闷？还是医学角度的除油腻、驱睡魔？还是茶道崇尚的“清、和、敬、寂”？都是，又都不是。茶的精神，我认为尽在一个“闲”字。

“龙焙东风鱼眼汤，个中即是白云乡。更煎双井苍鹰爪，始耐落花春日长。”——这是春天的“闲”。“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”——这是夏天的“闲”了。而“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”——这是历经沧桑的“闲”。“自汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶。绿阴天气闲庭院，卧听黄蜂报晚衙。”——这是怡然自得的“闲”。

古人实在是懂得享受“闲”趣的。而我们今日，胜古人处固然多多，不如古人处也不如得可怜。在国外常见罐装饮料的广告，都是上班族一边大步流星地赶路，一边胡乱往嘴里倒，倒完了喘口气，道一声：“好喝！”又匆匆而去。原先的创意大概是想表现产品的方便、不耽误时间，可是看得人无端地心烦。那样的忙忙乱乱、毛毛糙糙，实在是于茶格格不入，也只能喝罐装饮料了。

罐装饮料风行也许是合乎现代节奏的潮流，而品茶与今天的时尚却是背道而驰。因为茶不仅要沉静从容地泡，还要平心静气地细细品味。而今天的时尚却是快速、速成、动感、刺激。如果是满身焦躁、满心俗务，喝茶也是喝不出滋味、净化不了精神。所以今天时髦的“成功人士”真正爱茶的并不多，清贫恬淡之士却多茶客茶痴。

今人喝茶，其实不用过分讲究，什么“素手汲泉”，什么“松风竹月”，都不必苛求，只要有一个安静的空间，一段悠闲的时间，就可以体验“素瓷传静夜，芳气满闲轩”的情趣。只是那“静”“闲”二字，于今却是有些难求。

何处无水，何时无茶，但少闲人、闲心罢了！

人世真局促

爱茶又爱诗，读了茶诗无数。最令我心醉神往的，就是这两句了：乳瓯十分满，人世真局促。

这是苏东坡咏茶长诗《寄周安孺茶》中的诗句。唐宋人饮茶，以茶汤多沫为佳，沫白如乳，所以常用“香乳”“细乳”来指代茶汤，“乳瓯”就是盛茶的茶器。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世就有种种欠缺，不可能这样圆满了。或者，进一步：满是茶汤的小小茶杯真是广大，杯外的人世反而狭小局促。但是，这十个字的涵义似乎远不止这些。说不清但能体会到，真是——醍，醐，灌，顶。

茶芳洌洗神，其清入骨，除了实用和享受层面的益处，还有一些精神层面的特殊功能。

有人认为“艺术修养高的人，借助茶的媒介，使自己获得一种特殊的时空感，……取得心理的平静”（王从仁《茶趣》）——这话说到了点子上。

有人则是在桃花源品茶之后，漫步竹径，细雨清风之中，竟觉得说不定在这小径深处，会意外地遇上弃官归田的陶渊明（林子伟《喝擂茶记》）。——茶兴、茶爽，使时空发生了转移。

类似的感觉，苏州人说得更透彻，更天经地义：如果一个人到园林喝茶，有两种状态，一是把园林当成自己的家，二是“觉得园林里是能遇上古人的，或者他们将自己就当成古人了，他在拙政园泡好茶，好像唐伯虎已经到北寺塔了，唐伯虎也是闲来无事，出了桃花坞的门，散着步一路走来……”这是苏州人陶文瑜的版本。这样的异想天开，实在是茶带来的乐趣和幻梦。

说到幻梦，梦与真实的边界有时是模糊的。苏东坡元祐四年(1089)到杭州，作《参寥泉铭》，铭曰：

在天雨露，在地江湖。

皆我四大，滋相所濡。

伟哉参寥，弹指八极。

退守斯泉，一谦四益。

余晚闻道，梦幻是身。

真即是梦，梦即是真。

石泉槐火，九年而信。

夫求何信，实弊汝神。

所谓“真即是梦，梦即是真。石泉槐火，九年而信”，说的是苏东坡亲身经历的一件奇事。熙宁四年至七年(1071—1074)，苏东坡任杭州通判，与诗僧道潜（号参寥子）友情甚笃。元丰十三年(1080)东坡谪居黄州，一日夜梦参寥师携诗相见，似乎是一首饮茶诗，醒来后只记得其中两句：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”梦中东坡问道：“火固新矣，泉何故新？”答曰：“俗以清明掏井。”九年后，苏东坡再度来杭州，在寒食那天去参寥子卜居的孤山智果精舍相访，“舍下旧有泉，出石间，是月又凿石得泉，加冽。参寥子撷新茶，钻火煮泉而瀹之”。和九年前梦中情景完全相符，谈诗论茶之梦，九年后居然应验，苏东坡大为惊奇。

茶秉天地至清之气，一般嗜茶之人可以之清心养志，忘忧出尘，忘记身处何时何地何种处境。像苏东坡这样文化修养极深厚、感悟力极强的人，可以借助茶获得非现实的时空感觉，并且通过对人对己的心理暗示将它实现。这可能是这个趣闻唯一合理的解释。

“乳瓯十分满，人世真局促。”只有对茶、对人生都有着最深体验的人，才写得出这样的诗。我认为，这触及了茶饮的终极意义。也可以反过来说，人世真局促，乳瓯十分满。正是因为人世有太多的龌龊，所以需要茶的清洁；正是人世有太多的缺憾，所以需要茶的圆满；正是人世有太多的局限、仓促、无奈，所以才需要茶里的舒缓从容、无边自在……饮茶带来的特殊时空感，是虚幻的，又是真实的，它无限广阔，澄清无尘。

日常是灰败，茶是鲜明照眼。

人生是干枯，茶如秋水盈涧。

现实是暗夜，茶如明月当头。

世道是炎热，茶如清风拂面。

身临其境，似有我，若无我，身外之物化作烟雾散去，似乎天地间只剩下一个我，一盏茶；刚刚找到自己又飘然忘却此身。“长恨此身非我有，何时忘却营营？”茶烟轻飏，茶香缭绕，茶甘在喉，当此际，说忘也就忘了。

也许，使人们对茶恋恋难舍的，归根结底，不是因为百般功用，不是因为千般风雅，而是这种在短暂的人生、局促的人世中找到片刻自在的感觉。

▼

《清香的日常》 | 潘向黎

更适合中国人的疗愈方式

安抚尘世中迷惘的心灵

沉浸式感受生活的禅意

一本生活美学指南，