拯救了游戏产业的神作！《超级马里奥》到底有多“超级”？

如今我们转过头来看《超级马里奥兄弟电影版》的优异成绩，或许会觉得这是理所当然。不过事实不是这样的，好莱坞与日本花了数十年都拍不出一部好的马里奥电影，直到现在才有一部成功例子。反过来说，马里奥诞生至今也是43岁的大叔了，这40多年来，他是史上最著名的游戏角色、在200款以上的游戏里登场、这些游戏共卖出超过20亿套以上，《超级马里奥兄弟电影版》真的迟到了不只一点点。

马里奥第一次出现在我们眼前，是在1981年的大型机台游戏《大金刚》，但那时他还叫做「Jump man」，还是猎捕大金刚的坏蛋，更迷的是，跳跳人还是一位建筑工，为什么建筑工会去抓大金刚？这是个历史之谜，无论如何，在《大金刚Jr.》里跳跳人继续凌虐大金刚之子之后，1985年，历史改变了。跳跳人现在洗心革面、改名换姓、甚至还找了新工作：

姓为马里奥、名为马里奥的水电工登场了，这位小胡子与姓名都有浓浓意大利风味的工人，是红白机游戏《超级马里奥兄弟》的主角。更名为马里奥或是转职，并不是《超级马里奥兄弟》之所以「超级」的原因，这款游戏名符其实，超级两字也同时代表着它在历史上的地位，让我们来谈谈，《超级马里奥兄弟》的三大超级之处：它改变历史、它开创新世界、它颠覆了游戏界的想象。

第一个超级：扭转1983年「游戏业大萧条」

就在1983年，游戏界前途一片光明，当年游戏销量达到了破纪录的32亿美元，但是，这却是日后史称「游戏业大萧条」的起点：1985年第一季，美国游戏市场产值瞬间缩水至仅剩1亿美元，而且还在持续探底。雅达利等呼风唤雨的游戏厂商纷纷倒地，大量的雅达利游戏（例如《E.T.外星人》）无法出货，只能被埋在内华达沙漠作废。纽约时报在1984年夏天的新闻写着，华纳通讯耗费18个月时间想要重整雅达利，最终徒劳无功，只能黯然转卖。

是什么造成游戏业一夕间大萧条？原因诸多，可能是更廉价的个人电脑兴起，抢占市场；可能是市场有太多同质性太高的主机，推出几乎差不多的游戏；可能是大量游戏品质低落，令玩家失去信心；可能是成本估算错误，太多原因造成这场悲剧。但是，任天堂红白机的诞生，改变了市场规则，而就在游戏市场坠入凛冬的1985年春天，《超级马里奥兄弟》出现了。它方方面面与同世代游戏截然不同。

任天堂原本苦于代理红白机进入美国市场的雅达利破产，最终这群日本人决定自力更生，独自杀进美国市场；当玩具店拒绝再卖有如毒药一般的电视游戏机，任天堂甚至愿意将红白机（Famicon）改名为「任天堂娱乐系统」，就是为了说服市场，这不是游戏机，这是家用娱乐系统！

但是，真正让顾客相信任天堂的原因，不是因为这拙劣的命名骗局，而是《超级马里奥兄弟》：它真的看起来与雅达利游戏大不相同，它的游戏操控性、表演形式、甚至连音乐都如此不同凡响。没人想到，电视游戏机会再度成为1985年的圣诞节热门礼物，那都要感谢马里奥拯救了游戏产业。

第二个超级：「B键加速」的划时代设计

1985年，没有太多玩家能在一开始理解马里奥是谁：更别提理解他的「跳跳人」前世。首次接触《超级马里奥兄弟》的玩家，最先吸引他们注意力的特点，无非是惊人的操控性。红白机手把上的十字键是任天堂的专利，但是，马里奥让十字键与A、B键等六个按键变得更为特别。在红白机的第一款游戏《大金刚》里，那时的马里奥会跳，可以透过上下键爬梯子，但是，《超级马里奥兄弟》将红白机的操控形式拓展到下一境界：

你可以按住B键不放，原本左右方向键的步行前进，就会变成加速，而加速状态下起跳，跳跃距离也会变得更长。这个设计造就了至今无数个家庭里都曾有过的「为何你跳得过我跳不过」场景，差别只在于你是否有确实按住B键，令马里奥进入加速状态；以及你是否在悬崖前一步确实按下A键，而不是像《末路狂花》一样输给重力。这简单的操控在当时是划时代的设计，两个按钮的组合，就能制造出关卡里不同的难题。

不只如此，而此一气呵成的动作，只需要你以拇指指节按住B键、再以拇指指腹在适当时机按下A键跳跃即可——这个B键加速跳的操控方式，完全符合人体工学，让理解机制的玩家，几乎终身不会忘记这种手感。

第三个超级：「无限1UP」vs「无存档时代」

电视游戏机曾经比我们想象得更接近电器一点：打开电源玩游戏、关掉电源它就停止运作，连带你数小时的游戏体验也一切归零，就像微波炉或洗衣机一般，它更像是工具，而不是储存你美好游戏回忆的系统。任天堂开发者已经用尽游戏卡匣里的记忆体空间，没有空间存档你一整天的马里奥之旅究竟玩到哪里。同时，马里奥也只有三条生命，三次失误你就要从头再来。

对拥有8大关卡、各大关又各有4小关的《超级马里奥兄弟》而言，玩家必须在三次生命的限制里一次通关，并且保证过程中没有妈妈会粗暴地关掉红白机、不会突然跳电，《超级马里奥兄弟》为无数孩子带来了欢乐，却也留给他们极大的心理压力。

稍微改变这种困境的，是「无限1UP」bug：玩家只要在正确时间点，踩下正在下楼梯的慢慢龟，被踩而缩回壳内的慢慢龟会撞上台阶，再反弹回到马里奥脚下，而刚刚踩到龟壳而小跳的马里奥，落下时又会再次踩到龟壳，这形成了一个无限轮回，而每次踩踏龟壳都会加分，在连续加分（踩踏）8次后，就会得到1UP（增加一条生命）。理论上，只要进入无限1UP状态，你可以在时间结束前获得大量生命，就能让你无止尽地重试那些困难的关卡。

理论上是这样，当然，实际上因为程式里的数值大小限制，马里奥最多只能拥有128条命，如果超过，便会引发溢位（overflow）而导致马里奥瞬间死亡，结束无限1UP状态，但是即便如此，128条命已经比3条命多了很多次重试机会了。

不知道是谁找出了这个系统Bug，只能想象是极其大量的狂热玩家之中的某位幸运儿，无意中试出了这其实难以想象的bug。但是，这其实并不是bug，而是宫本茂刻意的设计，他的团队刻意撰写了让龟壳能在马里奥脚下与台阶间无缝反弹的程式码，就是要让玩家可以借此获得大量生命——事实上在《超级马里奥兄弟》里，能触发无限1UP的地点也仅在3-1这一关而已，说实话，这代表你必须先用3条命活到3-1、而且顺利成功无限1UP才行。

不过宫本茂更意外地是，玩家真的很疯狂，许多人都能在3-1利落地使出无限1UP——任天堂员工在进行测试时，还未必能如此灵活上手。不只如此，宫本茂可能没想到，无限1UP也间接改变了家用游戏游戏还不能存档的「无纪录时代」。原本玩家游玩都是以通关为唯一目标，但是多了那么多命，意味着你可以探索关卡中更多「最速通关路线」以外的可能性。

例如某个孤零零浮在空中的砖块，意味着其上方有可能存在一个隐形砖块，而因为马里奥是128命怪猫，因此可以冒险跳上去试试看，而事实上，宫本茂也确实在《超级马里奥兄弟》里放进了许多秘密捷径，吸引玩家冒险一试。

《超级马里奥兄弟》的故事是说不完的，不只这三个特点而已，它拯救了游戏市场，更启发了一代人对游戏的想象，就像《龙之地下城》对RPG类型的影响，或是《魔兽世界》对MMORPG的影响。年轻的中裕司就是因为想要知道，究竟能以多快速度通关《超级马里奥兄弟》的第一大关，在无数次的重玩训练之后，激发了他开发《刺猬索尼克》的创意。

但中裕司只是一个例子，曾经沉迷于《超级马里奥兄弟》的80年代孩子不可胜数，如今许多早已为人父母的他们，仍在玩着最新的马里奥游戏，这也许才是这款游戏最伟大的「超级」。

网址：拯救了游戏产业的神作！《超级马里奥》到底有多“超级”？ http://c.mxgxt.com/news/view/1008402

相关内容

超级马里奥全明星游戏APP下载
马里奥：游戏界的超级英雄
超级马里奥全明星手游下载安装
“超级马里奥”的故事情节你都知道了吗？不仅仅只是救公主！
马里奥：游戏界的超级明星
三十而立的超级玛丽怎样改变了游戏行业？
娱乐圈明星都知道马里奥——这位游戏界的超级巨星
超级马里奥中马里奥的弟弟是谁？
瓦里奥,和马里奥游戏有什么关系
超级马里奥3D全明星

随便看看