贝克汉姆50岁：足球界“007”的真实故事

本文编译自《每日邮报》

奥利弗・霍尔特 撰文

大众对贝克汉姆存在一个极大的误解，亟需纠正。我全程跟踪报道了他的职业生涯，因此十分了解他的真实为人。

1998 年世界杯期间，英格兰队驻扎在布列塔尼海滨度假胜地拉博勒郊区的国际高尔夫酒店（Hotel du Golf International）。在酒店附属的一间小型体育馆里，我们五六个人呈半圆形围坐在一张桌子前，静静等待着大卫・贝克汉姆（David Beckham）的到来。

彼时，贝克汉姆年仅 23 岁，却已显露出巨星的特质。几年前，他代表曼联在塞尔赫斯特公园球场迎战温布尔登，从中场线那一脚石破天惊的进球，已让世人领略到他的天赋。他与辣妹维多利亚・亚当斯（Victoria Adams，当时更多人叫她 “时髦辣妹”）的恋情备受关注，而他身穿纱笼的照片也在不久前引发热议。

无论是在绿茵场上，还是在球场之外，贝克汉姆都在不断突破常规，打破人们对足球运动员的刻板印象。他无疑也在挑战曼联主帅亚历克斯・弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）的权威 —— 弗格森向来要求球员对他绝对服从。

时任英格兰队主帅格伦・霍德尔（Glenn Hoddle）在世界杯前两场比赛中，都没让贝克汉姆首发上场，理由是他 “注意力不集中”，这实际上委婉地暗示了他与亚当斯的恋情对状态的影响。

所以，当贝克汉姆走进新闻发布会现场时，气氛格外压抑。发布会进行到一半，几位记者开始追问他的私人生活，贝克汉姆立刻反驳道：“你们根本不了解我，就别随意评判我。”

但他的这个诉求，几乎不可能实现。在 1998 年法国世界杯上，贝克汉姆正站在成为超级巨星的边缘，随之而来的，是铺天盖地的分析、评判、解读，还有崇拜、赞赏与嫉妒。

如果说 1990 年世界杯上保罗・加斯科因的泪水，点燃了足球在《泰勒报告》发布后的热潮，让球迷们在经历了上世纪七八十年代的足球流氓乱象后，重新回到英格兰的球场，那么贝克汉姆的超高人气，则成了英超联赛打造品牌形象的绝佳助力。

赞助商和转播商纷纷围绕在贝克汉姆身边，为了能从他身上分一杯羹，他们不惜满足英超联赛首席执行官理查德・斯卡德莫尔（Richard Scudamore）和各俱乐部提出的任何要求。贝克汉姆成了一代足球人中最具影响力的文化标志，这位跨界巨星完美展现了足球与巨额财富、时尚潮流、奢华消费以及摇滚明星般名气的深度融合。

或许，一部分人对他的厌恶，反而起到了推动作用。他既收获了名气，也招来了恶名。2003 年足总杯，曼联输给阿森纳后，弗格森在更衣室里愤怒地踢飞一只球鞋，恰好擦过贝克汉姆的眉毛，随后贝克汉姆眼上贴着创可贴的照片，引发了公众舆论的两极分化。

很多人把贝克汉姆视作对传统足球秩序的威胁，觉得他的名气在挑战弗格森的传统权威；同样，也有很多人把弗格森这次失控的行为，看作是他跟不上时代的标志，认为他已无法阻挡变革的浪潮和球员权力的兴起。

在 1998 年法国世界杯上，贝克汉姆的处境愈发艰难。在圣艾蒂安进行的英格兰与阿根廷的八分之一决赛中，他在下半场被红牌罚下，成了球队出局的替罪羊。臭名昭著的是，在伦敦南部诺伍德的 “宜人雉鸡” 酒吧外，甚至出现了人们焚烧他的模拟人像的场景。

从那之后，人们对贝克汉姆的关注从未减少。在他后续长达 21 年的职业生涯中，以及在他 “退役” 后的 12 年里都是如此。退役后，他助力伦敦申奥，参与 2018 年世界杯申办，还成了国际迈阿密俱乐部的主席兼联合老板，如今莱昂内尔・梅西（Lionel Messi）就在这家俱乐部踢球。

我们也从未停止对他的评判，没有人例外。很多人至今还坚称，他的职业生涯是建立在虚无的名气和时尚潮流之上的。即便贝克汉姆在辉煌的职业生涯中，曾效力于曼联、皇家马德里、AC 米兰、巴黎圣日耳曼和洛杉矶银河等豪门俱乐部，他们依旧固执己见。

在他那段辉煌的职业生涯中，质疑声始终如影随形。尽管他赢得了英格兰俱乐部赛事中几乎所有重要荣誉，还为英格兰国家队出场 115 次，创造了当时非门将球员的出场纪录。

这种质疑源于一种观点，即贝克汉姆的名气（以及由此带来的吸金能力）与他的足球天赋不匹配，认为他的成功只是表面的风光。然而，这种观点从过去到现在，一直存在着致命的错误。

不可否认，贝克汉姆在球员时期就赚得盆满钵满，即便在宽泛意义上的 “退役” 后，收入依旧可观 —— 如果把退役看作是比球员时期还要拼命工作的阶段的话。就在上周，体育行业网站 Sportico 发布了有史以来收入最高的 50 名运动员榜单，贝克汉姆排名第 8，夹在杰克・尼克劳斯（Jack Nicklaus）和罗杰・费德勒（Roger Federer）之间。该榜单预估他职业生涯和退役后的总收入高达 12 亿美元。在这份由迈克尔・乔丹（Michael Jordan）和泰格・伍兹（Tiger Woods）领衔的榜单中，只有克里斯蒂亚诺・罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）和梅西的排名在贝克汉姆之前，内马尔（Neymar）是唯一一位跻身前 50 的其他足球运动员。

确实，贝克汉姆通过足球积累了巨额财富，但他是榜单中仅有的四位足球运动员之一，这并不意味着他就是足球史上最出色的四位球员之一。他或许不是他效力过的任何一支顶级俱乐部中的最佳球员。

如今，贝克汉姆迎来了 50 岁生日。回顾他的过往，纠正那个已经深入人心的误解显得尤为重要 —— 有人认为贝克汉姆的天赋只是虚幻的，他所能提供的只有空洞的名气。

贝克汉姆或许比不上齐内丁・齐达内（Zinedine Zidane）、罗伊・基恩（Roy Keane）或罗纳尔多（Ronaldo），但他依旧是他那一代球员中最优秀的之一。作为一名边前卫，他随曼联夺得欧冠冠军，6 次捧起英超联赛冠军奖杯，还分别在皇家马德里和巴黎圣日耳曼各拿到一次西甲和法甲联赛冠军。

他的技术也十分出众，是我见过的最优秀的右路传中手。特伦特・亚历山大 - 阿诺德（Trent Alexander-Arnold）和凯文・德布劳内（Kevin De Bruyne）与他风格最为接近，他们在某些方面甚至超越了贝克汉姆，但在传中精准度和稳定性上，却无人能与他相媲美。

1998年442杂志预测的小贝2020年时的长相

贝克汉姆绝不是徒有其名的明星球员。他训练时和其他人一样刻苦，大多数时候甚至更拼。他有着坚定的职业操守和决心，这使他成为了曼联历史上最伟大的球队之一的核心成员，是 1998 - 1999 赛季三冠王球队的关键人物。

贝克汉姆对曼联三冠王的每一项成就都至关重要。在赛季最后一场对阵托特纳姆热刺的联赛中，他打进关键一球，帮助球队扳平比分；足总杯决赛战胜纽卡斯尔联，他是场上表现最亮眼的球员；欧冠决赛对阵拜仁慕尼黑，正是他开出的角球，助力球队在最后时刻连进两球，实现逆转夺冠。

在很多方面，他是上世纪 90 年代中后期弗格森打造的那支梦幻曼联队中最具创造力的球员，他传球精准，任意球技术更是让整个英超联赛的对手畏惧。

另一个误解是，有人觉得他是个自私的球员，一切都以自我为中心。但事实并非如此。曼联右路的强大，靠的是贝克汉姆和加里・内维尔（Gary Neville）不知疲倦的奔跑。就像后来的韦恩・鲁尼（Wayne Rooney）一样，贝克汉姆是一位为球队竭尽全力的球员。

2003 年，当弗格森发现再也无法掌控贝克汉姆，将他逐出曼联后，贝克汉姆加盟皇家马德里，成为 “银河战舰” 时代的一员。那个时代，皇马盲目引进超级巨星，却忽视了球队的整体平衡，最终被认为是一次失败的尝试。在皇马的前三个赛季，联赛冠军分别被瓦伦西亚和巴塞罗那夺走，但就像贝克汉姆人生中的许多次胜利一样，他凭借坚持不懈，在第四个赛季终于捧起了西甲冠军奖杯。他也成了唯一一位在四个不同国家赢得联赛冠军的英格兰球员，在足球史上留下了独特的印记。

对于我们这些报道他职业生涯的记者来说，感觉就像是在见证一个新现象的诞生。在他转会皇马并成为英格兰队队长那段时间，我曾觉得他有些分心，还因此批评过他，写过一些言辞激烈的文章。

我和贝克汉姆的经纪人特里・伯恩（Terry Byrne）是朋友，特里邀请我去位于马德里萨拉曼卡区的办公室，与他和贝克汉姆见面。我们坐在一张长桌的两端，我知道贝克汉姆想和我 “算算账”。他对我关于他场上表现的报道没有异议，但对我一篇关于他私人生活的评论文章很不满，我接受了他的批评，那篇文章确实是我判断失误。

那次会面之后，我对贝克汉姆有了全新的认识。说实话，如今我对他满怀感激。感谢他带来的无数回忆，尤其是在曼联的那段黄金岁月，他和加里・内维尔、尼基・巴特（Nicky Butt）以及 “92 班” 的其他成员，共同诠释了这支球队所承载的本土浪漫情怀。

感谢他在 1999 年诺坎普球场欧冠决赛中开出的那些角球，当时在现场的每一个人，都将永远铭记比赛最后的那些精彩瞬间。

感谢他在 2002 年世界杯期间，于札幌穹顶体育场为英格兰队罚进的那个点球，那戏剧性的一刻，让英格兰队多少报了四年前的 “一箭之仇”。

感谢他在 2003 年 4 月欧冠四分之一决赛次回合，于老特拉福德球场对阵皇马时打进的那些进球，尤其是那脚越过人墙急速下坠的任意球。据说那场精彩至极的比赛，还促使罗曼・阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）收购了切尔西。贝克汉姆下半场替补登场，表现太过惊艳，齐达内赛后还向他索要球衣。

我报道了他的整个职业生涯，在马德里、米兰和洛杉矶都对他进行过专访。甚至在 2006 年世界杯期间，我还在巴登 - 巴登的酒店酒吧，和维多利亚一起度过了一段时光，和她聊足球、聊媒体。

我职业生涯的大部分时间都在记录他的职业成就，其中最让人难以忘怀、至今仍影响深远的，是他作为英格兰足球伟大传奇故事核心人物的那段经历 —— 曼联 “92 班” 的球员们一路拼搏，最终赢得三冠王。

他也是唯一一位让我打破新闻席礼仪的球员。2001 年 10 月，在老特拉福德球场进行的世界杯预选赛中，英格兰对阵希腊，补时阶段贝克汉姆轰出那记精彩绝伦的任意球破门时，我激动得紧紧抱住了身旁的同事。

或许有人会说，这体现了英格兰足球队一贯的 “小家子气”，毕竟这甚至都不是一场大赛中的比赛。也许他们说得没错，但那场比赛中贝克汉姆的表现堪称完美。在英格兰队整体表现平淡的情况下，他就像黑暗中的一盏明灯，充满活力。他牢牢掌控着比赛局势，绝不轻易放弃。

别忘了，那场比赛是在国际足联修改世界杯预选赛规则之前进行的，当时英格兰队确实有可能无缘韩日世界杯，但贝克汉姆改变了这一切。

的确，贝克汉姆一生都在名气与对足球的专注之间寻求平衡。他成了英格兰足球的代言人、形象大使、“王储”。当科伊勋爵（Lord Coe）需要有人去打动决定 2012 年奥运会举办地的国际奥委会委员时，他想到了贝克汉姆；2012 年伦敦奥运会那如梦如幻的开幕式上，贝克汉姆身着燕尾服，乘坐快艇顺泰晤士河而下，他既是足球界的 7 号，也是足球界的 “007”；他和威廉王子一起领衔英格兰申办 2018 年世界杯，尽管最终未能成功；从皇马转会美国职业大联盟后，他成了开拓者，助力美国足球发展；如今，他又把世界上最伟大的球员梅西吸引到国际迈阿密俱乐部。

在贝克汉姆举办一系列盛大派对庆祝 50 岁生日的时候，或许仍有人坚持认为他的职业生涯根基不牢。但他们错了。尽管魅力和外貌为他加分不少，但他的职业生涯是建立在天赋、不懈努力和实实在在的成就之上的。

如果说他的人生是一场与外界认知的赛跑，那么贝克汉姆早已把对手远远甩在身后。

网址：贝克汉姆50岁：足球界“007”的真实故事 http://c.mxgxt.com/news/view/1023039

相关内容

足球story｜足坛最帅巨星——贝克汉姆
小贝足球明星图片(贝克汉姆二儿子拍封面，和贝克汉姆比怎么样？)
足球巨星“万人迷”贝克汉姆的育儿经
贝克汉姆加盟演艺圈 合作盖·里奇演《圆桌骑士》
布鲁克林·贝克汉姆
贝克汉姆：一个足球传奇的传奇人生
李玟去世！足球情缘深厚，贝克汉姆挚友，曾希望国足打进世界杯
梦幻联动！Angelababy与贝克汉姆为中国女足加油，背后的故事令人动容
十大高颜值足球明星，贝克汉姆帅到老，当之无愧NO.1
大卫·贝克汉姆：从英格兰足球明星到全球文化偶像的传奇之路

随便看看