梁文道、许子东推荐：骆以军和“故事便利店”回来了！

“骆以军能看到别人看不到的故事”——许子东

“我想特别跟你推荐我的好朋友，台湾著名小说家骆以军的《故事便利店》”——梁文道

阔别两年多，骆以军和他经营的“故事便利店”回来了。

没有见面的日子里，外面的世界有些“奇怪”。我们在轮番上演的人间悲剧前渐渐感到麻木，在脱口而出的“我爱你”中变得更加孤寂，在滑不到尽头的算法推荐里陷入更深的无助。那些曾用来理解、丈量人类心灵与想象力的“工具”全部崩溃失灵，但别怕，至少我们还有故事。

音频节目《故事便利店第三季：重逢的季节》已在看理想App上线，点击「阅读原文」了解。

这一季故事的舞台，来到二十世纪现代小说的海洋中。不是小说课，也不是严肃的文学赏析，店长骆以军想重新打捞那些人类情感最微小、细腻、脆弱的结晶，在经典小说的世界里，唤醒一种种久违的心动。

讲述｜骆以军

来源｜《故事便利店第三季：重逢的季节》店长的话

01.

重逢的季节

故事一直是那么昂贵的一件事。但我何其侥幸、何其幸运。一开始应该是2019年，我开了这个叫做《故事便利店》的音频节目。这个题目多么逗！“叮咚一声，先生您好，小姐您好，欢迎光临。请问您要货架上的任何哪一个故事呢？扫个条码，扫个二维码吧～”

隔了几年，我们又做了《故事便利店》第二季。这样又过去了好几年，这几年，说故事的我——也许我可以哀丐一下——真够呛的，我生了几场大病，遇上了一些以正常人来说或许都撑不住的倒霉事。

突然之间，我发觉自己从一个长得很像钟馗、长得很像鲁智深的大叔，变成了一个长得很像老去的鲁智深、老去的钟馗的“北北”了。我竟然快要六十岁了。

我很开心，能够和您又接上通讯。这一季的《故事便利店》，我们的副标题，就叫做“重逢的季节”。

《过往人生》

几年前，在北京的冬天录制《故事便利店》第一季的我，并不晓得，有一天故事会想念故事，或者说，说故事的人竟然会对听他故事的人产生所谓“想念”、“怀念”这种心情。

当时我是到北京，那是2018年的12月底，2019年农历年前，我分了两次，对我这个祖先应该是北方胡人但从小生长在南方的家伙来说，真是冷到我抽根烟觉得喷出的烟好像都会结成冰掉下来，或者我拿烟的手指都冻僵了，好像一掰就折断了。

理想国一个漂亮能干的北京姑娘，每天到我住的小旅馆接我，用车押着我到一个录音间去。我走进录音间的时候，那个录音间很暖和，我像一头熊，要一层一层脱去我的雪衣、内层的棉袄、大毛衣、毛帽、围巾，甚至我裤子外面还套着一件雪裤，我都要一层一层扒掉。

然后，我在录音间里面开始说一个一个故事。我感觉那个录音室，被一个玻璃墙围着的录音室，我感觉那个姑娘跟操控这些录音设施的小哥，他们都被我那一个个故事迷住了。

每天录完音后，我又把一身的“熊皮”依次穿回身上，这个姑娘会带我去一家叫做“孙二娘陕北面馆”的店，点两碗像脸盆那么大的臊子面。我全都吃光，超好吃的。我认为我灵魂里就是一个那么爱吃臊子面的西北胡人。我真怀念那家孙二娘陕北面店，我真怀念那段录音时光。

好多年过去了，这几年，我又写了三本长篇小说，我的身体也远不如前，但就像个老头儿，开始乖乖看医生，还去针灸，听别人讲一些关于养生的话题。

所以，谢谢收听这一系列《故事便利店》的朋友们，很奇妙，你们让我可以把故事继续讲下去。

02.

什么是灵魂？

在第三季《故事便利店》的开场白，我想和您分享一个最近发生在我身边的事。

古人说：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”（杜甫·《赠卫八处士》）不过，就在此刻，在我现在录制音频时的一个多月前，我一位在阳明山读大学时的老友F君——当年沉迷于歌德和尼采，我们班诗写得最好的那个家伙——很突然地过世了。

他大学毕业后很吃了一些苦，辗转去到一家颇大的电脑公司工作，蹲了三十年，也升到主管。原本今年十月打算退休。他也没像年轻时那样写诗了，却一直保持着我们大学时的那种孤独的臭模样，独身住在阳明山一处出租屋里，里头堆满了书，每天下班从公司骑摩托车回山上。

那天傍晚，他的机车摔倒在小山路边，因为那里太荒僻了，所以后来警方和医院评估，他可能独自在暗夜的山路躺了五个小时，才被后来开车经过的路人看见，报警、送医。

据说送到急诊室时还有意识，但等到我们这些老朋友和他住嘉义的老母亲，还有公司同事，接到通知赶去医院，他已经状况急转直下，昏迷不醒，装上了叶克膜。

到第二天清晨，医院宣布抢救无效，拔管，也就是这个人的生物寿命，终结在他五十七岁时。

F君的死因非常怪异，是重度糖尿病，送医时血糖高到七八百，也就是酮酸中毒。他会骑机车然后孤零零倒在那无人夜色的山径，就是因为他自己不自知地血糖浓度爆表了。

但他是个瘦子，而且这个从青年走进中年乃至初老的时光翻页中，他是我年轻时的这些哥们里非常独特的一位，他会去攀爬那些海拔三四千米的大山，是非常专业的登山家。而事实上，一直有糖尿病，注射胰岛素或心肌曾经梗塞，这十年来一直大小病跑医院的，是胖子外形的我。

我当然非常伤心，但我这里不想将此过度戏剧化，我想回忆一个三十多年前的画面。

《永恒和一日》

那时在阳明山的大学班上，我和F君都被同学视为孤狼、怪咖、有点神秘的人物。我们都不上课，但各自在那山中的破烂小宿舍，死K着其他人不感兴趣的、上个世纪西方的，我不知道为何会系统翻译到我们这样东亚第三世界的，那些书店书柜上的小说。

那些书，和后来这三十年来，这个世界铺天盖地的网路、视频、电光爆闪，那么庞大、嘈杂、啼笑悲欢翻页快速的讯息，如此不一样。

我们像眼神发光的附魔者，沉浸地读着陀思妥耶夫斯基的小说、卡夫卡的小说、川端康成的小说、马尔克斯的小说、杜拉斯的小说、福克纳的小说。

F君，这位二十岁的处女座诗人，在山上独居的时光，他是耽迷地读着尼采的书、歌德的书。其实我到现在还是不理解，那种耽读、耽迷在那些哲学书中，是怎样的一种状态？

二十多岁的我们彼此并不熟，像是武侠小说里那些外形怪模怪样的练武高手，知道对方是有奇迹、神功的。

有一次，F君搭我的便车，我想听过《故事便利店》第一季的朋友，当知我二十岁的时候，在阳明山开着一辆非常破烂的车，我的车停在我们学校后山一处银色光辉的芒草丛前。

F君突然对我说：“骆胖，你答应我，不要自杀。这个班上，你是我唯一视为灵魂的对手。”

请试想，他是一个极内敛、寡言、孤独，甚至二十出头被尼采、海德格尔、康德困缠住，不是以哲学系学生的理路，而是年轻的诗人。想象我们同时也耽迷梵高的画、伯格曼的电影，他竟对我说出这样一段，其实比我写给我老婆的情书还要深切真挚的、充满人类爱的话。

为什么在三十年前，我这位现在已经死去的老友会对我说那样的话？什么是灵魂？或者说，现在听我这音频的朋友，不知道有没有人记得《故事便利店》第一季里，另外一个故事中的人物小贤。

那个故事我讲到，同样是三十年前，小贤的太太小妹，怀了一对双胞胎女婴，但当时阴错阳差，他们很恐惧那一对双胞胎是临床医学意义上的阴阳人。

是的，这两个不同故事中的人物，F君和小贤，还有说故事的我，我们三个在真实的、后来的三十年，在时光中慢慢变成那种半年在咖啡屋聚一次，是旁边桌年轻人眼中的大叔或伯伯了。

我们聚在一起其实仍然是两眼发光、嘈嘈咻咻地抢着说话，不复年轻时的生涩。这其中，F君的好奇、求知欲，或者说那种文艺复兴式的、对人类各种知识的激情，是最巨大的。他着迷于考古学，天文宇宙的科普，外星人的传说，包括苏美尔文明、埃及还有我们所谓“夏朝”历史的各种假说。

今年初，我们三个老友还约了一起去做各自的基因定序，必须邮寄你的血液采样去美国一个专门做这种服务的公司。光从外貌看，我的祖先一定是中国西北胡人，他们俩都是汉人。

但看小贤的轮廓，他的祖先应该混了某个年代的阿拉伯人，而F君则坚持，他曾在一幅画中看到一个和他自己长得一模一样的哥萨克骑兵。

《后半生》

如果F君没有那么突兀、荒谬地死去就好了。我有一种奇怪的感觉，也就是这五六年，我们三个在我们常去的那家小咖啡屋，在可以抽烟的户外座，那么即视感地，我们悲不能抑，充满对造化的畏惧地聊着，刚发生在我们身边的那场大瘟疫。

当时我们聊在电视上看到的，意大利人、法国人、德国人，数以万计的人死去，和医院崩溃、老人哭泣的画面，包括在印度发生的满大街的尸体还有烧尸体的篝火，这些好像是我们父辈他们在家中一脸恐惧说着的经历。

我们这三个家伙，我们这一代人，糊里糊涂长到了快要六十岁，面前的世界突然又剧烈崩溃、变形、扭曲，让人痛苦。我们这半生收藏在自己胸怀里的工具箱中，对人类理解和想象力的工具，那些工具突然不够用了。

我突然又想起自己二十几岁时，如同信徒，虔诚地在我的小宿舍里“誊抄石板上的经文”，缓慢时光中抄读的陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、川端康成、博尔赫斯、马尔克斯……

这些二十世纪伟大的小说心灵，和一个生在东亚、第三世界的小岛，像侯孝贤电影《风柜来的人》，或贾樟柯电影《小武》里打桌球的那些小混混，为什么、是什么，我们会在二十岁的时候，那么幸运地一头栽进，譬如说F君的尼采、歌德，我的川端康成、昆德拉、陀思妥耶夫斯基，那是什么？

或说那所谓的“灵魂”，放在我们后来三十年各自像枝桠乱长的人生，变成了什么？

03.

当小说的强光照在脸上

其实，这档节目的起心动念，是想象面对一屋子对小说有憧憬的年轻人，类似散谈、促膝、交心，来回忆我自己二十出头时，懵懵懂懂，像是和世界隔着有煤污的车窗玻璃，在没有足够经验与教养的状态下，第一次读到川端康成、第一次读到夏目漱石、第一次读到马尔克斯、第一次读到陀思妥耶夫斯基、第一次读到福克纳、第一次读到张爱玲的感觉。

对二十出头的我来说，只是读他们众多小说中的一本或一章，在我的内心里，就已经像是“被另一种次元全部核爆、重置，拗扭成另一种物理形态”，像是原本空寂、贫乏的火星表面，突然被这些小说神人带来漫天雷击、滂沱大雨、流淌烈焰以及不可思议的极光，或像是进入了之前人类完全没有梦见过的，繁复的森林植株与禽鸟、以及其中的猎食生物链，和那些生生灭灭的演剧。

二十多岁时的我，素面和这些小说相见，那么无知又那么幸运。但就是在那个像是黑白片将要过渡到彩色电影的时代，那么贫乏的我，像阿里巴巴打开藏宝洞，看到那令我“眼瞎目盲”的“二十世纪小说之光”。

我曾多次在和别人聊天的时候说过，当年我二十出头，在山中溪边宿舍读了太宰治的《人间失格》，那时候我的心灵根本接不住小说里那全面扑袭的绝望、美以及深深的悲哀。

没有人在旁边指导我，那小说就像一尾活物钻进我脑袋，我完全驯服不了。当时外面滂沱大雨，我跑去山中狂走，久久无法平息，后来想从裤袋拿出瘪掉的烟袋拿根烟来抽，发现纸烟全部泡烂了。

我十分想在今天这个年纪，回忆当时在阳明山小宿舍中，在不同的小说中初遇的那种最初的撼动，就像满头白发的鉴定老师，拿着几只小破瓷器标本，谆谆相劝，“那许多眼花潦乱，快速交易的，是膺品、是假货啊！”现在想来，真是令我“浑似不欲簪”。我好像在召唤二十多岁时，读着那些小说的，年轻的自己。

年轻时的我，应该无法想象后来加诸在我身上的，那些与小说这件事完全无关的许多事。但回头静默想，张爱玲、川端康成、大江健三郎、波拉尼奥等那些拉美小说天才，昆德拉、陀思妥耶夫斯基，这些让年轻时的我们抓耳挠腮，像是要破开宇宙次元，在几重天外重建人类梦想之境的小说家，没有一人是“无痛分娩”的。

我们会在节目中谈到的，应该是我被某几个小说的强光照眼，令我惊异与着魔、“眼瞳变成银币般”的时刻，是一个或能代表九十年代我这一辈在这个东亚的小岛上，极幸运、奢侈的，像是某种高温喷焰割开的窥孔或观测窗洞。

《半生缘》

比如说，我们会从张爱玲的《半生缘》中，看到几乎快要消失的“脆弱的告白”；我们会从沈从文的小说里，看到一种练习，一种属于小说的、在近距离的人跟人之间的陀螺仪。

我们会从大江健三郎那里来讲，怎么把被攫夺失去的重新创生出来；我们也可以在沙林杰的《麦田捕手》里，看看小说如何将伤害修复、将掉进沥青地洞里的救赎出来。

我们可以谈谈博尔赫斯的小说的迷宫；我们可以谈谈，在川端康成笔下，从一个火车的车窗外，流动的、傍晚的、旷野的风景上面的篝火，以及叠映到另外一个车厢里的美丽的少女脸庞，来看看这种透明的、流动的美感；我们也可以从昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，来谈谈误解的词，或是如何旁观他人的痛苦。

这一季的节目，我会提到较多的经典小说，以及这些在二十世纪启蒙过二十多岁的我的，我觉得美如梦幻、附魔者的心灵、痛苦的感觉，来看这些小说家如何在小说中旋转这种魔术方块，我会试着在这样一集一集里面旋转它们、拆解它们，跟大家分享。

我需要在此说明的是，那更深邃的、更延伸的、要用更长时间去体会的，譬如《红楼梦》，譬如真正做足功课才再次、三次、四次重读的卡夫卡或是《追忆逝水年华》，或其他一些重型长篇，都不在我们这一次音频的讨论范围内，但或许之后我们会有机会补上。

如果真的把小说当朝圣之途，当作抵达之谜，当作永无止境的仆倒再奋志爬起，那么你会发现，每一篇顶级小说都会像咒印之盒，年轻时你打开它，细细咀嚼那些奇妙列阵的字句、造境，让它们进入你的大脑，长出所谓的灵魂。

于是，你就被那强曝光改变了，就和那原本站在人群中的自己不一样了。然后，你用被卡夫卡、被陀思妥耶夫斯基、被昆德拉、被张爱玲，被鲁西迪灼烧过了的眼睛，继续承接、观看、沉思，后来的这个世界。

我是这么想的。

04.

故事的结局

接下来，让我把F君的故事讲完吧。其实关于F君，有一件事情，对我来说很像电影《去年在马里昂巴德》，或是一个发光的房间，或是一个封闭的乡景，我不会忘记。

那一年，我们三个之中的小贤，莫名其妙被验出癌，且整个扩散胸腹腔。他住进了台北荣总医院一栋大楼的最高层，事实上那就是所谓的癌末病房。事过境迁，小贤告诉我们，那一个多月，他旁边病床的至少五六位病友，轮流住进与离开，先后死去。

我们那时才二十七八岁，不太有经验和教养去安慰奇怪的、临终的玩伴。小贤的哥哥，约十年前在念高中时，和友人驾车经过华江桥，对向车道一辆刹车失灵的公交车为了减速，将车体磨擦中间分隔岛。不想，整台公交车腾空翻摔，他哥哥和朋友的那台小客车正好驶过，四人被压成血肉模糊。

你可以想象，小贤这个他母亲幸存的次子，现在竟然罹患癌症，死亡笼罩在这良善无辜一家人头上的阴郁哀伤。

所以，27岁的我和F君，从阳明山我们三个人的学生宿舍，我开着我那台破车，我们走后山一条小产业道路接阳投公路，到山下的荣总医院去探望小贤。

那天恰巧一个强烈飓风扑袭台湾，但我们那年纪，或那年代对讯息接收的限制，我们完全没理会外在世界的狂风暴雨，事实上，那和我们一头栽进的西方小说、美术、电影，或有某种衔接。

我们那么无知、无感于肉体的渺小脆弱。想象我的破车，那雨刷像疯人院最痛苦的病人狂摇着头，在我们前面车窗哗哗拨开倾盆大雨，我们以为自己是怒海狂浪行舟的小艇。车窗外可以听见狂风打旋的呼啸，然后外面的所有景色，全变成一种银色的、被朝下流的水淹没，一种模糊的、淡绿色的，应该说是水底世界。

《永恒和一日》

真的，我们完全忘了此行，说不定是去和我们最好的玩伴诀别。我们充满一种想象中大航海时代的葡萄牙人，主船已翻覆，但我俩划着的小艇，在这样水天已难分何为上、何为下的时候，一切都是巨浪的冒险激情，和我们两个倒霉鬼的诧笑。

当时无知、没有想象力，那个破车随时也会抛锚熄火。我们其实距离这个小岛贫穷安分的年代没有很久，应该也才十几年吧。那进退由我们驾驶的铁壳破车，像宫崎骏动画《红猪》里最初的双翼飞机，好像整个车体要解离了，引擎发出巨大的哮喘，但我们可以硬压着驾驶盘，硬强迫它去顶外面的飓风或倒灌的大水。

那很像我们自己的身体、心灵，从二十多岁到后来这近六十岁的一个缩影。

我想描述我们那个梦境般的画面。我们的车进入被一棵棵倒下的大树拦断的那条极陡的下坡小路。我想到的，是白垩纪-古近纪希克苏鲁伯殒石造成的恐龙大灭绝，在第一时间，在海底的某只蛇颈龙所目睹的那种无边际的蓝，及这片蓝中像烈焰喷涌的绿光。

那种目击的下一刻即是死灭的，没有固定好的线条，上下四方全在激流漩涡，我们的一生或只在那侥幸一刻才看见，之后如何想复刻也不可得，也许那就是地球最初一亿年的景观啊。

F君如我从最年轻时、回忆中的那个他，到后来我们初老，不同情境再遇，一样拿我没办法的表情，就是“没辄”，没见过我这么倒霉的人，只要和我在一起，就会遇见那么严谨小心的他无法预料的“画布的天地全部蜷曲”。

因为我要驾驶那破车，F君只好下车，顶着漫天暴雨狂风，走到那小山径陡坡的中央，用力将那断倒的树抱起，像柔道的“大外刈”将之摔到路旁，浑身湿淋淋地上车。我们两人像顽童嘻笑怒骂这荒唐之境。但车行驶没十公尺，又一倒树拦路。F君只得又下车，再一人搬那个巨树。

我记得我从车窗，看见银光淋漓，那变成色晕的，正在搬树的F君，确实那个视觉多像我们现在，F君如烟般袅袅消失。但因为最后这几年，我们和小贤三个乱聊的AI，这个执念，我可能在一种并不在相同次元，似乎那线条、光影、流动态、各自被小银鱼般闪跳塞进其中的橘色、迷彩绿、灰色、卡其色，其实是纷乱的F君的散漫状态，但确定那里有一个F君存在着。

后来，我们的车终于下山到了荣总医院，搭电梯到那栋建筑最顶楼的小贤的癌末病房，我们在那年纪也完全没有经验，被病床上头发已经光秃，穿着病人罩衫，对自己莫名的不幸际遇一种茫然，甚至我年纪渐大，可将其领会为一种性情根底，那就是不打扰人的静美。

我和F君收敛起“阿呆与阿瓜搭着独木筏，激流穿越来到此地”的说不出是惊吓或欢快的情绪。小贤父母一脸哀戚，向我们致谢。

大约一个月后，莫名其妙地，小贤“好了”，就像是之前那些X光、断层扫描，所有检查的样本全被人恶戏、恶搞，然后一夕之间，医院发现他的胸腔、腹腔干干净净，没有癌了，他出院了。

因为我们全都缺乏人世之经历，整件事就像卓别林电影一样，说不出的轻易、跳接。我们那时着迷一个叫《X档案》的美国影集，所以我们都说，小贤是“被外星人抓了”，做完一些实验观测，结束了，又把他放回来。

《老友记》

我想那个暴风雨中像随时要翻的小舟，像是《汤姆·索亚历险记》或《哈克贝里·芬历险记》里的那两个男孩，其实那时那狭山路也已经是条小湍溪了吧？

我们也并不是美国一百年前的白人与黑人的友伴，而是第三世界，这个东亚的小岛，我们知道或不知道的断简残篇，各自以那年代的中学，然后我们那个“野鸡大学”所能拿到手中的碎片，我驾驶着我那台简直在汪洋中颤抖、发出哮喘低吼的日本二手车。

我们是否搞不清楚历史的债务？只因那年代在那小镇戏院——门口有坐在一桶腌着削了皮的芭乐、像农村来的老妇——在那小镇戏院看了偷袭珍珠港《虎！虎！虎！》，就代入觉得，自己是驾驶随时要解体的临时战斗机的渊田，戴着飞行帽或像蛙镜的眼镜，风暴声太大。我们只能以东亚人面对比自己巨大、凶残许多的死亡召唤吗？漫天烟花吗？爆炸的碎片吗？小小的同伴比着手势，往那个恐怖的黑洞，蜻蜓摆尾地钻进去。

上路吧，菩提萨波诃，莫恐惧，莫颠倒妄想，跟上，跟上，一切充满冒险的趣味。

这样的一幅油彩画。那个暴雨中小破车的驾驶窗，流淌着的银幕。小小的我们。

⬇️⬇️

责任编辑：

网址：梁文道、许子东推荐：骆以军和“故事便利店”回来了！ http://c.mxgxt.com/news/view/10257

相关内容

靳东 妻子晒近照，人物故事 靳东影视推荐
如何理解诗歌中的禅意？骆玉明华理工开讲
以店为媒 以书会友
王跃文推出首部历史文化随笔集《走神》： 故事高手写给大众的历史书
东西问·荐书丨韩胜宝：听世界讲述中国孙武的故事
携“一蓑烟雨”回东坡故里 梁平：写诗半个世纪深受苏轼旷达精神影响
520再读《撒哈拉的故事》：好的爱人，能减轻一半的人间疾苦
故宫以东·书香之旅|遇见世知 品味书香
听文物讲故事｜沈阳金融博物馆：钱币的诚信之道
4·23世界读书日：东城区北新桥街道推出“乐读新桥”书香路线

随便看看