“99.5%”的明星,也在为买房烦恼?
编者按:本文来自微信公众号“毒眸”(ID:youhaoxifilm),作者 吴喋喋、何润萱,36氪经授权发布。
《隐秘的角落》效应席卷了互联网:比如网友对爬山心有余悸、认为秦昊是秃头、操心张颂文什么时候才能买房。
张颂文,演技备受赞誉,年过四十买不起房,因此引发热议。张颂文目前敢肖想的买房地点甚至不在北京,而是自己的老家广东韶关——一个四线城市。6月26日,张颂文在微博回应网友的关心并表示:“以为可以今年再努力些,能在老家买套房子,目前看好像还是不行。”
此外张颂文还提到,自己的生存现状可以代表99.5%的演员:“工作时间在18小时左右,收入极低,顶多只有0.5%的演员衣食无忧,但是没有人关注我们这99.5%的人。”
图源:电影头条 采访
“99.5%?我觉得这个比例会不会偏高了一点?”资深明星经纪人韩甜甜对毒眸(ID:youhaoxifilm)表示,“但是的确很多新生代演员、idol都还在租房,因为毕竟在北京,好的、大的房子还是比较贵。艺人想买房是可以买的,但如果想要豪宅,很多年轻艺人还是没办法立刻实现。”
韩甜甜和张颂文对买不起房艺人的比例持不同态度,首先是因为参照不同。张颂文口中的演员,或许还包括了那些尚未拿到重要角色的龙套演员;韩甜甜说的则是全体艺人,包括演员、歌手、主持人、偶像等等。
另一方面,演艺圈收入差距悬殊,由此造成了不同收入阶层的从业者之间,对财富的概念并不相通。毒眸采访到的明星、经纪人和制片人们对娱乐圈买房话题,均有不同的认知和答案。
但绝对能够达成共识的是,买房仍然是中国明星挣到钱后想实现的首要目标。
头部明星:在高档小区做邻居
随着真人秀成为明星挣快钱的主要方式,艺人私生活也越来越多地呈现在屏幕上,包括他们的房子。
女演员乔欣在《旅途的花样》中曝光了自己的卧室,实木大床和真丝床品暗合了坊间对她优渥家境的猜测;选秀节目总决赛中,选手家人录制的VCR里惊鸿一瞥的豪宅也总会引发讨论。比如《偶像练习生》选手王子异、《青春有你2》选手赵小棠都因此被鉴定为贵圈富二代。网友对这些偶像调侃道:“如果不出道,他们就要回去继承家业了”。
真人秀所透露的更大信息则是:成为邻居是明星们重要的社交方式。
网友通过《奔跑吧》和其他真人秀串起了一个关系图谱:北京东四环的某高档小区里,同时住着井柏然、李现、倪妮、何炅、吴昕、廖凡、大鹏、李晨和小沈阳。
北京西三环一个均价10.5万/㎡高档小区里,共同住着杨幂家人、佟丽娅、董璇和李易峰;凭借直播带货成为新贵的李佳琦,被新浪财经披露在上海某高档小区买下价值1.3亿的豪宅,同一小区里住着的,还有胡歌、唐嫣等明星。
李佳琦回应落户上海(图源微博@小央视频)
《拜托了冰箱》第六季中,何炅表示“我太喜欢跟朋友住得近了”,因为住得近聚会很方便,井柏然也认可这一观点,并随口透露李现也是自己的邻居,曾带着车厘子到自家串门。网友由此展开想象:帅哥和帅哥做邻居,画面太美。
与此相对的是,女演员焦俊艳在《我家那闺女》中提到,由于自己房子买在了北京六环外,到市中心要一个半小时,交通不便使得自己与朋友聚会的机会也变得很少。
除了艺人之间有社交需求,其他娱乐圈从业者如导演、制片人们也倾向于和演员挨得更近。毒眸认识的一位制片人刚搬到北京时,也选择入住位于东四环的某高档小区,因为在这里更方便和圈内人走动。
韩甜甜也表示,演员们买房首选北京,其次上海,因为这两座城市集中着绝大部分工作机会。“一线的导演、一线的团队都在北京,而且就全国范围来说,北京交通最方便,去哪儿都是最便利的,”同时她补充了一点——“但最近的话,一些艺人会住在上海,因为出京需要核酸检测。”
此外多位受访者也不约而同提到了“私密性”这一重要考虑因素,因为明星面临被狗仔偷拍和被私生饭骚扰的风险,对小区安保要求更高。
黄明昊表示因私生粉较多所以“飘无定所”(截图自综艺《看我的生活》)
但即便是对观众而言有知名度的艺人,他们之间的收入差距依然悬殊。限薪令之前,头部明星片酬动辄数千万甚至过亿,据《幕后之王》制作公司鼎龙文化财报披露,该剧主演周冬雨、罗晋的片酬分别为1.09 亿和 7700 万;而主演之外的所有演员,片酬加起来可能不及前者的零头。
艺人宣传海带提起某一线男明星:“他在北京某高档小区买了一整层然后打通,房子大得跟个仓库一样,但也只是他其中一套房而已。”而她认识的另一位30代女演员,虽然演过不少女一号,但直到前年才买房,“而且她也攒了很久”。
也有出道多年的一线明星偏好租房。2017年的《拜托了冰箱》中,一代四小花旦王珞丹自曝租房住;同一期节目里,已婚的陈赫也是租房一族,他认为租房很划算:“你想现在房价,但是你租下来,租个几十年其实要比买的便宜很多。”
王珞丹自曝租房(截图自《拜托了冰箱》)
但如前所述,为了住在交通便利、私密度高、方便社交的高档小区,明星租房花销往往也很高昂。“我身边的很多艺人,他们租房的一看小区,二看个人的经济承受力,从两、三万到八、九、十万不等,更贵的房子月租一二十万的也有。”韩甜甜表示。
媒体报道过的大明星租房故事中,金星颇为典型:她在上海市中心某饭店租下的顶层豪宅“金府”,年租金逾百万。张智霖、袁咏仪夫妇也曾经度过十余年的租房生活,但他们租住的,也是年租金百万的香港半山豪宅。
买不起房的“99.5%”们
娱乐明星收入差距悬殊是不争的事实,有人搭着中国城市化进程的快车买上了房,同样也有被时代浪潮甩下的人。
一位影视公司的高层告诉毒眸,如张颂文这样的“老戏骨”,买不起房其实是常态,是一种群体性现象。他说,近几年虽然老戏骨出演的戏变多了,但是普遍是作为“抬轿”的存在,“抬品质不等于高片酬,他们当主角的机会并不多,片酬一部戏下来可能也就是几十万。”
在昨日的推送中,毒眸就提到,在首制协的倡议下,未来一部戏的男女主角单集片酬可能会下降到40万左右,但即便如此,他们的单集片酬就抵得上老戏骨一部戏的收入。一个典型的案例是,2017年的剧王《人民的名义》共用了40余位老戏骨,他们55集的总片酬仅为4800万,这意味着单人单集的平均片酬不到两万。
图源《人民的名义》官方微博
而过去五年,轰轰烈烈的大IP时代让这些老戏骨长时间无戏可拍,带来的直接影响就是变成了“个体户”。“ 公司不签他们是因为很好找,市面上大把的老戏骨。而且签约了还要运营,多出一项成本。”上述高层人士告诉毒眸,这也不能全怪经纪公司,因为在市场上长期没有出演机会的前提下,老戏骨们和公司很难达成共识。
在《时尚先生》里,张颂文自称已经“寒冬”了20年,其中曾经长达十年年收入都没有超过2万,这种情况下,他当然是买不起房的。
此外,和大众想象得不太一样,热钱也并非都流入到了年轻人身上。另一位业内资深人士告诉毒眸,一个资历在五年左右,曾出演过平台A+级项目主角的上升期年轻演员,在北京同样买不起房。
他给毒眸算了一笔账:上述演员一部戏最多片酬也就是300-400万之间,扣除掉和公司的五五分成,剩下100-200万。再扣掉个人工作室20%的税,剩余80-160万。虽然这个盈余看着还不错,但上述人士提醒道,艺人的开支也非常大,“他们普遍每月开支在3-5万,个人房租在1万5左右,结余下来就没多少了。”
张歆艺回应买房“没必要”(图源:《拜托了冰箱》)
不仅如此,如今的年轻艺人还要受到平台“分约”的牵制,为了能够享受平台的独家曝光资源,在未来若干年可能都要以低片酬出演。在上述人士举例的年轻演员身上,后者因为和某平台绑定,在未来三年内片酬都不能上涨。这位年轻演员还是圈中翘楚,而平台自制、定制的头部项目就那么多,僧多肉少,其他人可能境况更差。
娱理在今年早些时候的调查显示,通常艺人和平台的分约是“2+6”模式,意味着签约之后要至少绑定八年。一位经纪人则对娱理透露,这个行业其实有70%的演员不大赚钱,第一部戏片酬两万,第二部戏五万,第三部戏八万。俗称“258”。
“扳着指头算就知道了,很多新人没有表演经验,没有议价权,可能综艺和剧甚至是零片酬出演。”谈话间,这位圈内人士对毒眸用了一句话总结“房事”,“买房?不太现实。”
当然,这也和北京的房价迅猛上涨相关。他还记得20年前,周迅作为小花刚刚出道的时代,北京房价在4000-6000元/㎡之间,那会演员一般一集片酬是一万,加上点三五十万的商业代言,买个房还是不费力的。“现在三环一个八九十平不错的房子,怎么也要八百万了吧?”
在这沉重的现实压力之前,又催生了一批不想买房的年轻艺人。随着这两年偶像节目在国内的红火,一批95后、00后的艺人也逐渐走进了大众视线里。和上两代靠工作实现赚钱不同,他们往往出身优渥,到娱乐圈更像是体验人生。
《青春有你》就因有众多家境富裕的练习生而被媒体称为落选就要回家继承家产,黄明昊曾经因为把一件4200元的名牌服装用来当睡衣上了韩网热搜,和他同期的练习生朱正廷则因为经常穿Gucci被称为“人间Gucci”。而今年的《青你2》里虞书欣也因22万的钻石包、35万的限量表被网友感叹“小公主”。
其他同届年轻人,虽然家境不至如此,消费观却是类似的:更愿意花钱在享受生活上,而非存钱买房。在《我家那闺女2》里,黄雅莉就自掏腰包为租住的别墅进行了大改造,并表示当初是看到庭院里的一棵树才决定租下这个房子,让网友觉得她略显任性,担心万一房东违约她要怎么办。
黄雅莉改造后的家(截图自综艺《我家那闺女2》)
“他们可能更愿意租个大点的房子,打个豪车,享受当下,然后普遍都有助理的要求,可以更好地照顾自己。”上述圈内人士说,跟前两代艺人自力更生相比,现在的年轻艺人家境都不错,要么本身有房,要么并没有一定要成为北京人的强烈意愿,因此对买房一事也不十分看重。
而无论是老戏骨,70%的中腰部演员还是年轻的这一代艺人,都要面对一个残酷现实:这个圈子里10%的人掌握了90%的财富,现在受回调和降薪影响最大的不是头部艺人们,而是他们这些买不起房的“普通明星”。他们是不被看见的99.5%。
在毒眸向一位导演打听明星买房的事时,他惊讶地说了一句,“我认识的演员买不起房的特别多,好多借钱买房的,租房的比较多吧。”
结语
名利翻涌的娱乐圈,向来是把二八定律发挥得更为极致的小社会,尽管是否达到了张颂文口中0.5%比99.5%的地步,还有待商榷。
大约十年前,大明星买楼置业继而资产翻番的内容还时常见诸报端,哪位明星是隐形富豪的故事也为大众所津津乐道。而如今,70%的演员正在沦为社畜、腰部演员的哀伤等新闻开始刷屏社交网络,这是一种对娱乐圈的祛魅,也是对明星生态更全面的观察。
同时,“明星买不起房”也是行业泡沫褪去所带来的必然:艺人开始面对限薪令和补税,有受访者透露,身边有艺人朋友卖房补税;影视项目减产和平台分约进一步盘剥了缺少话语权的小演员,无戏可拍导致的收入不稳定,也成为悬在艺人头顶的达摩克利斯之剑。一位小演员提到,工作的不稳定让他们也更难向银行贷款。
不稳定的经济来源和突如其来的走红交替出现,也让明星们萌生两股看似矛盾的念头:其一,赚到钱后首先想的还是买房,有房子才有安全感;其二,享乐主义,一位女演员对毒眸透露,身边大部分朋友愿意享受当下,买不了自己中意的房子,也要先租住在那里。
不知道这是否会让普通人感到一丝欣慰:无论是光鲜的名利场中,还是朝九晚五的写字楼里,“买房”这一世俗烦恼对99.5%的年轻人一视同仁、雨露均沾。
而人们面对烦恼的方法似乎也如出一辙,那就是——“想开点咯,”小演员说,“毕竟这个年代,租房也不是不能接受。”
网址:“99.5%”的明星,也在为买房烦恼? http://c.mxgxt.com/news/view/108808
相关内容
娱乐圈隐秘角落:99.5%明星买不起房,大导演御用戏骨只求老家买房大方分享内心世界,原来明星并不遥远,他们也有普通人的烦恼…
当年轻人的烦恼,“穿越”到了养老院……
公主受万人尊敬 也有烦恼,渴望当平民逍遥自在
揭秘娱乐圈一线明星买房现状
没办法,帅哥的烦恼
【荐读】不要预支明天的烦恼
“田小娥的自由恋爱烦恼”
当明星的好处和坏处 明星光鲜亮丽背后的烦恼
十五岁的年纪为爱情烦恼总显得有些青涩与轻狂…