胡德夫：一生就是一首动听的歌

发布时间：2025-05-10 15:16

（本文由理想国独家授权）

“一个男人经历多少路途，才能将其称作男人。一只白鸽要飞多少海洋，才能在沙滩上入眠。一座山峰能屹立多久，会被冲入海中。多少人还要生活多久，最终才可获得自由……”胡德夫用自己的一生，演绎了自己的偶像鲍勃 · 迪伦在音乐里描绘的画面，对，他的一生就是一首动听的歌。

民歌运动

“1968 年，我刚到台湾大学外语系念书，当时台湾正经历新的社会变迁，各种新文化都在冒，我们学校附近的哥伦比亚西餐厅，经常有很多文艺青年的聚会，我那时背个吉他，穿牛仔裤，在大街上穿过人行道闲逛，那时候最喜欢的歌手是鲍勃 · 迪伦。

“后来，我就在哥伦比亚西餐厅唱歌，在附近还开了家铁板烧，李双泽开始盯住我，从大谈鲍勃 · 迪伦开始，一对一地攻陷我，他知道我是卑南人，就想从我嘴里听到我们民族自己的歌，后来我就凭着记忆，唱了小时候听爸爸唱的《美丽的稻穗》，是李双泽让我知道了，唱自己的歌有多么重要。

“后来杨弦也加入进来了，他想跟我学唱《美丽的稻穗》，杨弦学过古典吉他，弹琴很厉害，是用五个手指弹的，我只会用两个手指弹，李双泽只会扫弦，他管杨弦叫 Creay Finger……杨弦和我还同时喜欢一个女孩子，后来这个女孩子成了我太太。”

作为 30 年前那场轰轰烈烈的民歌运动的发起者之一，胡德夫将这场运动用这样一种讲故事的方式讲给我们听。

20 世纪 70 年代初，台湾经济复苏，年轻人也开始以自己的方式，活跃在音乐、美术、文学、摄影等领域，探索新的方向，奋力创造自己的文化。在音乐方面，李双泽、胡德夫、杨弦等人发起了“唱自己的歌”的民歌运动，李双泽创作了《美丽岛》和《少年中国》等作品，胡德夫创作了《匆匆》《枫叶》《牛背上的小孩》等作品，并在 1974 年举办个人演唱会。杨弦创作了《乡愁四韵》……1975 年杨弦、胡德夫、李双泽举办新作发布会，会上推出的作品被收录到杨弦年新格唱片举办“金韵奖”，校园民歌开始席卷整个流行音乐市场，给台湾日后的唱片业格局造成了深远的影响。

“后来李双泽‘走’了（1977 年夏天，李双泽溺水身亡），杨弦去杜邦公司上班，去美国培训，而我投入了原住民运动当中，大家走上了不同的路。”

“原住民运动”

胡德夫 1950 年出生在台北东部一个靠山靠海的部落里面，在这样的部落里，古老的民歌世代口口相传，胡德夫很小的时候，就听父亲在饭桌上唱《美丽的稻穗》。

在台湾，最淳朴善良的少数民族得到的是最不公正的待遇。在“民歌运动”后期，胡德夫带着民歌走进了工厂、农村、渔村。深入社会之后，他才深刻地体会到少数民族同胞的生存环境。1981 年台湾北部发生矿难，胡德夫第一时间赶到现场，协助搬运尸体。这场震撼给他带来了莫大的影响，他事后举办了纪念矿灾的演唱会，并创作了《为什么》，从那个时候起，他走上了为少数民族争取利益的道路，筹建了“原住民权利促进会”，并出任第一届会长。

这之后的十几年，胡德夫离开了舞台，他在台湾各个部落之间流走，与以前的生活切断了所有的联系，他为少数民族的利益奔走呼告，而在政治上屡次受挫，直到后来经历了近十年自我放逐的落魄岁月。

“那时候，我隐居在山林里，喝泉水，靠山野生活，帮当地的农民做工，他们会给我一些菜吃，当时生活就是这样，很坦然，也没有过多的期待，能有个容身之所就可以了。

“刚开始的时候，我以为自己走上这条路就会离开歌了，其实是跟歌更近了。我走了那么多部落，每个部落里都有歌，我和各个部落的老人们走得很近，听他们唱歌，讲故事给我听。那时候我才知道了什么叫歌，歌就是生活，就是态度，就是百姓无法用语言来表达自己的时候那一声声的咏叹。

“少数民族的歌里，有大量的虚词，这里面没有文字，但这样的唱法却是通天的，能够表达喜怒哀乐任何一种感觉，任何时候都可以唱出来，当一个人寂寞地走在田埂上，他嘴里就哼着‘呀里呦呀里呦呀……’的曲调，而回到了部落里，生起火来，高兴热闹的时候，就会唱‘啊哦咦哈咦呀……’这是经过几千年操练起来的，口语能发出的最美的音，全世界都听得懂的。

“我那段苦难的日子，实际上就是在歌里面生活的。而且在这段时间，我也写了好几首歌，像《最最遥远的路》《太平洋上的风》《飞鱼云豹台北盆地》（胡德夫的这几首歌，也是这几十年来少数民族真实遭遇的写照），这些歌其实都是部落里面最古老的曲子，我用自己的方式唱出来。”

胡德夫形容那段日子是“走到哪里唱到那里，下坡路歌更多，走到深渊也有歌……”

海洋蓝调

胡德夫伸出宽厚的大手，也是黑黑的。谈话过程中，胡德夫用这双手的手指死死地捏着香烟来抽，一直抽到眼看就要烧到过滤嘴才掐灭。他抽烟的样子很像农村的大伯，笨拙憨厚。胡德夫对我说：“知道吗？我其实不会弹吉他，也不会弹钢琴，我没有学过，自己凭着感觉在弹，而且永远用两个手指头在拨算盘。”

可是我从来没听过这么好听的“拨算盘”，他的钢琴如行云流水一般，很容易就把人的心带走了。还有他的歌唱，似乎总是不在精准的调上，但却如此浑厚苍凉，充满了悲天悯人的情怀。

“我唱歌也是一样，从来不会专门去学，无论是部落里的民歌，还是鲍勃·迪伦，我都是听一遍，记在心里面，当想唱的时候从记忆里调度出来，用我自己的方式唱出来。我也不会写谱，我的歌的谱子都是别人帮我记的。一首歌，我总是脑子里有一个画面，随口哼几句，哼几句，就哼出来了，再多唱几遍就记住了，词的部分也很简单，大部分是虚词，实词就是上中学时学到的那些词汇，反复地唱，我不会太多……

“我唱歌的时候，是闭着眼睛的，一方面我在寻找内心的感觉，一方面还要找准这个音符在钢琴上的位置……”

胡德夫的创作和演出，也是“通天”的，这种自由的创作方式，形成了胡德夫独特的演唱风格 — Hai Yang Blues（海洋蓝调）—这不仅仅是部落民歌和西洋蓝调的结合体，也是胡德夫生命能量的积蓄、爆发与回荡。

野火燎原

胡德夫在一次酒吧演出中认识了熊儒贤，这个曾在魔岩唱片当过制作人的女强人被胡德夫的音乐深深打动，当时她在筹组野火乐集，就邀请他参加这个音乐人的集合，把自己活着的声音留下一个记录。熊儒贤说：“如果台湾失去他的声音，那就是这个时代的错误。”“我是不在乎出不出唱片的，当时他们只是想把我的歌都整理出来，给后人留下一个记录。”他们 2004 年在淡江中学礼堂录音，这里是胡德夫的母校，再后来慢慢制作成型，逐渐成为一张制作精良的唱片。2005 年 4 月 15 日，这张名为《匆匆》的专辑正式发表，这距离胡德夫第一次开演唱会的时间，隔了 31 年。

这天，胡德夫在红楼剧场举办了发布会，他年轻时的朋友，全部受邀来听。这些当年和胡德夫在一起玩耍的文艺青年们，如今已是政界、文艺界和商界的佼佼者。他们30年后重新坐在了一起，没有政党和利益的分歧，只是坐在那儿，听这个失散了30多年的老朋友，唱他们年轻时唱过的歌谣，一起拍手打着节拍，在胡德夫宽广雄厚的歌声中老泪纵横。

《匆匆》里收录的这 8 首歌，最早的歌和最晚的歌隔了将近 30 年……这张用生命的长度谱写的专辑，一年内在台湾卖出了 3 万多张，在大陆、香港也产生了广泛的影响，这不是随便哪个唱片流水线上制造的明星能够到达的高度，所以有了本届台湾金曲奖6项提名，最终胡德夫获得了最佳作词人和年度最佳歌曲奖。

“在我看来，唱歌和歌唱是不一样的，卡拉 OK 也是唱歌，而歌唱就是生活，是生命里的声音，是无法用语言来表达的情感要唱出来，这才是最久的，我希望我的一生都在歌唱。”胡德夫说。

2006 年 7 月专访

国内首本关于中国民谣的全景式记录专著

一代人共有的情感联结