美国摄影师分分钟教会PG ONE什么才是真正的嘻哈音乐

发布时间：2025-05-12 12:06

　　布赖恩·克罗斯（Brian Cross）出版的「幻音」（Ghostnotes）是一本影集，七英寸大小、中等厚度。布赖恩，众所周知的昵称叫 B+，从上世纪九十年代中期便知名于嘻哈专辑封面以及音乐杂志拥趸者的圈子。他的作品总能呈现出一种谦卑之感。他并未尝试去揭开明星的神秘面纱，只是让我们知晓这些更为广阔的世界、社区和传统如何造就了这些明星。

　　这位年轻的莫斯·戴夫（Mos Def）（译者注：本名丹特·特里尔·史密斯，1973 年 12 月 11 日出生于纽约布鲁克林，演员及 hip-hop 歌手）在日落时分沿着哈得逊河散步，双塔在远处闪闪发光，散发出一种莫名的气息。布赖恩·威尔逊（Brian Wilson）是美国著名摇滚乐队海滩男孩成员，从屋内向外望去，他那木然的表情似乎渐渐消失在窗外的树木和云层中。B+的所有照片中，我最喜欢的是一张是洛杉矶的说唱歌手阿塞尔隆（Aceyalone）与 Myka 9、Ganjah K、Volume 10 这四人站成了一个半圈。他们彼此嫉妒但也尊重对方的成就。Volume 10 手里握着话筒，嘴巴僵滞但是眼神却在凝视镜头，仿佛连他都不相信自己说出的话。

　　从左起：Aceyalone，Myka 9，Ganjah K,Volume 10,Big Al at Rat Race,Atwater,加利福尼亚，1992年10月。©Brian Cross

　　「幻音」同时也彰显了克罗斯独特的热情，并诠释了多年来他所收到的反馈。影集中有很多音乐界翘楚的照片，比如 Dr. Dre和劳伦·希尔（Lauryn Noelle Hill）。除此以外，还有照片记录了洛杉矶街头遗弃的床垫和沙发，以及在哥伦比亚、古巴和牙买加四处张望、模样俊俏的孩童。克罗斯出生在爱尔兰的利默里克并在那里长大成人，从年轻的时候他便坚信，像朋克摇滚乐这种音乐的亚文化可以短暂地营造出乌托邦的感觉。克罗斯在 1990 年移居到了美国，在加州艺术学院学习摄影，并迅速沉迷于洛杉矶的地下嘻哈场所。1993 年，克罗斯出版了一本融合了散文、采访和摄影的书。书名为「不只是薪水：洛杉矶的说唱与种族歧视」（It』s Not About a Salary: Rap, Race and Resistance in Los Angeles）。对于左派学者和劳工活动家迈克·戴维斯（Mike Davis）来说，这就与瓦特先知（Watts Prophets）或冰立方（Ice Cube）这样有远见的音乐家所做的事情一样。

　　正如克罗斯所说，「幻音」一词来源于一部音乐作品。其真实含义是指「在敲击节奏的间隙，那些未能演奏出来的声音。」在每次刺耳的重击声的间隙，有一些若隐若现、轻柔又不可琢磨的瞬间，这些瞬间很难被耳朵所捕捉，但是却又真实存在。这也诠释了为什么克罗斯的作品如此令人回味。照片下面没有标准，我们只能在书的最后确认这些陌生面孔的信息。即便如此，这些照片彼此相邻，跨越了空间与时间的距离。娃娃脸的史努比·狗狗（Snoop Dogg）的目光沿着路上铺垫的石头延伸到了尼克森花园，在轮椅上面带微笑展示着帮派标志。

　　美国摄影师分分钟教会PG ONE什么才是真正的嘻哈音乐

　　史努比·狗狗（Snoop Dogg）加利福尼亚，1993年2月。©Brian Cross

　　影集中也有很多手部的照片：商店老板搬运货物的双手以及乐队鼓手布满老茧与伤疤的双手。克罗斯对臭名昭著的 B.I.G. 那肥硕的手指上面的金戒指进行了特写。已故的作曲家大卫·阿克塞尔罗德（David Axelrod）在下巴处紧紧抓住几页乐谱，似乎在寻找答案；发明刮擦的大卫·维克多·西奥多（Grand Wizzard Theodore）把手掌举在面前，仿佛在证明这只是一双历经沧桑的手，而不是演绎魔法的工具。这些图像讲述了一个个辛勤工作的故事以及一群对技艺痴迷的音乐人，这些都吸引着克罗斯越走越近。翻页时，你仿佛可以听到天籁之音。

　　美国摄影师分分钟教会PG ONE什么才是真正的嘻哈音乐