【手记】娱乐过我们的姚明一点也不娱乐

发布时间：2025-05-21 03:54

　　(本文首发新京报微信，您可以在微信中搜索公众号“新京报”，或添加微信号：bjnews_xjb了解更多精彩内容)

　　据说，采访姚明的第一诫，是绝不能让他站起来。

　　见到“小巨人”的第一眼，我立刻明白了第一诫的含义，而我居然早上还在精心挑选增高皮鞋。

　　退役后的姚明，拥有太多可供娱乐的元素，身高、酷似暴走漫画的表情、高数挂科等等……

　　然而，专访姚明的第二诫，是千万不要提八卦。

　　爸爸去哪儿?还是别问了

　　见报稿中，姚明表达了对“娱乐至死”的担心。娱乐至死，是前些年著名的美国媒体批判话题。我问，你觉得美国是个娱乐至死的国家吗?

　　姚明的回答既在情理中，又有些出乎意料，“美国不是娱乐至死，美国社会有很严格的底线，一旦触碰底线，惩罚代价会非常严重”。

　　至此，还是个轻松愉快的对话。但“爸爸去哪儿”几个字一出口，原本轻松愉快的氛围瞬间有点尴尬，姚明直摆手，“这个问题还是不要问了”。

　　采访中，我深刻领会到了第二诫的含义：姚明一点也不娱乐，提娱乐只会激起他的抵触情绪。

　　像个海归学者的“前球星”

　　面对这个时不时冒出“马斯洛需求层次”、“娱乐至死”、“多细胞社会”、金字塔结构等等名词的大个子，我恍惚间觉得自己在采访某个海归学者，而不是一个球星。

　　采访中，我脑海里不断寻找适合姚明的关键词。最终，我越来越觉得自己面对的是一个身高两米二六的“公知”，尽管姚明本人肯定会继续抗拒这个标签。

　　我肯定他会抗拒这个标签，是因为一些细节。

　　对于NBA球星的身份，姚明姿态很低，他认为自己是在从事娱乐业，“我一定也娱乐过你”。对于退役后自己的身份，姚明觉得，别人爱怎么称呼就怎么称呼，但会纠正“我是前球星”。

　　有媒体把姚明封为“体育慈善新一哥”，面对这个“褒奖”，姚明的表情变得有些嫌恶，他转向经纪人，“这是谁封的?”

　　热爱思考排斥娱乐的文体明星

　　公众渴望了解的，与姚明愿意传达的，在我身上发生了某种奇妙的碰撞：大家想要简单的八卦，姚明想要传达深层的个人思考。

　　很明显，最终稿件斜向了姚明一边。这倒并非因为身高，或者采访中姚明“跑题”。

　　半个多小时的采访中，我对姚明有了全新认知：这是一个热爱理论思考、排斥娱乐八卦的文体明星，拥有着深刻的使命感与责任感。尽管他似乎已经难以逃脱娱乐化了。

　　我同样认为，姚明的价值不应是提供一个大个子的娱乐明星，而是他为了避免自己成为中国体育孤零零的特例，而做出的所有思考和努力。

　　最后的小花絮，是姚明惊讶于我25岁的年龄，并问我，“你准备做一辈子记者吗?”

　　在我稍作迟疑时，姚明感叹，“我们的媒体留不住人，记者到了年龄和经验足够写出有价值的报道之前，就已经改行或者做领导，这太可怕了，会导致媒体没有深度”。

　　告别前，姚明与我说的最后一句话是，“我希望你能在这个行业尽量多坚持几年”。

　　新京报记者胡涵摄影郭延冰

【手记】娱乐过我们的姚明 一点也不娱乐