TFBOYS七周年演唱会观察:“顶流”笼罩下的偶像与饭圈
TFBOYS(IC photo/图)
晚上10点,当经典告别曲目《Heart》结束后,我几乎没有留恋地关掉了电视。拿出手机一看,四位大学好友组成的粉丝群,今晚安静极了。此时没有任何信息更新。
2020年8月22日晚7点半,内地知名人气组合TFBOYS在某网络音乐平台上,举行了成团七周年的线上演唱会《日光旅行》。如果用一个词来形容个人的观看感受——我想会是“乏味”。
今年,受到疫情影响,明星举行线上演唱会并不新鲜。陈奕迅、孙燕姿、五月天、刘若英等华语歌坛明星,都以这样的形式和观众见面。但和前辈们有所不同的是,TFBOYS这场演唱会是付费的(上一个付费直播演唱会,是6月火箭少女101的告别典礼)。
TFBOYS七周年演唱会的门票信息官宣后,不少网友便开始感慨:闻到了一股浓浓的“割韭菜”气息。演唱会门票分为三个档次:30元、158元、860元。花不同的钱,享受不同的粉丝待遇——30元的票价对应最基础的观看全场和回放功能;158的门票可以享受单人focus机位、发彩色弹幕,以及蓝光画质;860元则拥有购买偶像盲盒的资格。
对于熟悉TFBOYS粉圈生态的人来说,三档门票中最为亮眼的操作,就是“单人focus机位”——这显然是针对三家“唯粉”(指只喜欢王俊凯、王源或易烊千玺单独个人的粉丝)提供,意指只要多花钱,就能获得偶像的单人机位。有业内人士则指出,最高860元的票价,已经可以买到不少知名歌手现场演唱会的VIP门票。
这让不少论坛网友感叹,“‘帝国’(指TFBOYS组合)的韭菜真新鲜。”
50万张线上门票与“2小时的MV”
8月21日,演出开始前一晚,粉丝群里传出风声,TFBOYS组合队长王俊凯还在上海,另外两位队友王源和易烊千玺则在北京。这引发了演唱会当天三人不会合体,甚至是录播的猜想。
直到演唱会开始10分钟后,组合演唱《样(Young)》时,出现了“三秒换装”的镜头——上一幕,三人还身穿闪亮的黑色披风,下一幕,就变成了白色的西服套装。许多人才真正确认,原来这真是一场已经录制好的线上演唱会。
据媒体报道,8月6日TFBOYS七周年演唱会正式开售后,24小时售出票数已突破50万张。这意味着,本次演唱会的购票观众至少可以装满6个能容纳8万人的鸟巢体育场。
在此之前,某网络音乐平台出售的TFBOYS“日光旅行”七周年演唱会电子票,在观看权益一栏,明确写着“蓝光1080P直播”。这让不少观众惊呼这场录播演唱会是“赤裸裸的骗钱”,并扬言要到消费者权益协会投诉。
而所谓的“单人focus机位”,则像是拼贴的照片一样,在屏幕的右侧,单独开出一个小框,放上实时的单人镜头。第一首歌,三人合唱《诺亚方舟》,当主画面中的易烊千玺在深情演唱时,小框里的王俊凯正手拿话筒静止不动。这让画面产生出一种诡异又诙谐的效果。
“录播”、单人focus机位、带TFBOYS的师弟“TF三团”上台等行为……使得演唱会开始不久,粉丝吐槽TFBOYS所属公司——时代峰峻创始人李飞的话题——“李飞没有心”便登上了微博热搜,并一度排到20多名。豆瓣许多娱乐小组的网友也纷纷开帖感叹:“不愧是你”“商业鬼才”。而根据“企查查”信息显示,该公司的现任董事长实为陈春会。演唱会结束后,出品人一栏,写的也是陈春会的名字。这让粉丝们的炮火看起来选错了狙击的对象。
平心而论,相较于去年的TFBOYS六周年演唱会,由于现场干冰太多、造成网络直播几乎看不清人,而被广为诟病的“雾霾滤镜”。这场演唱会无论是舞美、音效、乐队、造型、后期剪辑,以及各自solo环节的节目编排,都称得上是用心。三人在舞台上许久不见的合体,本已让人心生感动。
但在近2小时的时间内,不间断地观看一个个已经剪辑录制好的唱跳节目,让人感觉这更像是一个超长版的精美MV串烧——要知道不少人还花了860元的高价购买。
据媒体报道,演唱会开始前,王源粉丝在三家中率先发出号召:高额票价所呈现的效果意义不大,且有诱导消费、引发恶意竞争之嫌,不提倡购买860元单人链接,不参与任何恶意battle,按个人所需购买,未成年人谨慎消费。其他两家粉丝也迅速发出“杜绝恶意诱导消费,不参与音符比拼”的倡议。
整场演唱会唯一称得上“直播”的元素,是三人在直播间里的互动。
8月22日晚,录播演唱会偶尔会切到直播间。王俊凯、王源、易烊千玺和主持人,分别端坐在4个镜头前说话,被网友调侃为“上网课”。最让我印象深刻的,则是镜头好几次刻意地拉远,亮出三人桌前各自代言的矿泉水、橙汁和零食——这让画面看起来又很像是网络直播带货。
第二天,后台工作人员在社交网络晒出照片。当镜头切回演唱会的录播现场——他们的歌舞表演时,直播间里,主持人正在玩手机,TFBOYS组合的三位偶像,有的已经闭目昏睡,有的则瘫倒在沙发上,神色疲惫。
“帝国姐姐”的战场
2019年8月9日,经过近9小时的漫长高铁时光,我从北京抵达深圳,准备参加第二天的TFBOYS六周年演唱会。彼时的南国,正是最为湿热之季,在户外待上半小时,便会汗流浃背。
那是TFBOYS第一次在广东开周年演唱会。
酷暑难当的8月,全国各地的粉丝,乘着火车、高铁、飞机,轰轰烈烈赶往南中国,被粉圈内部戏称为“北粉南调”。据大麦网的相关负责人表示,那场演唱会首轮开出的25000张票,在3分34秒中售罄。加上之后一轮的放票,现场观众最终有三万余人。
TFBOYS的周年演唱会,历来是内娱饭圈的一件大事,也是一年一度“硝烟弥漫”的战场。按照坊间流传的说法,该组合的粉丝因战斗力极强,如同“帝国列强般的存在”,在饭圈内部被称为“帝国姐姐”或者“帝国女孩”。王俊凯、王源、易烊千玺等三位组合成员,则因多年屹立不倒的顶级流量地位,以及家喻户晓的国民度,被称为“帝国三子”。
我和朋友A相约去看这场演唱会。那时住在南山地铁站附近的如家酒店,到现场需要近40分钟路程。但8月10日白天,在大厅、电梯、走廊里,都碰见过不少粉丝模样的年轻人。一个看上去像是初中生的短发女孩,身旁站着她的爸爸妈妈。
彼时在如家酒店,我已经感受到一种微妙的气氛。A告诉我,面对陌生人,粉丝们一般不会暴露“粉籍”,以免碰上“对家”——最为明显的标志,就是在入场遇见更多的同伴之前,大家还不会戴上各自应援色的彩带、头箍,不仅为了安全,也是“以免在演唱会前暴露自家人数规模”。
进电梯时,一位戴鸭舌帽、化着浓妆的黑衣女孩,微微转过头来,用余光打量我们。下午四点,临近出发的时间,一楼坐了十几二十个少男少女,大堂内却很安静。一位女孩到服务台取外卖,工作人员看了一眼白条上的名字,大声叫出“易烊千玺的妈妈”。周围才传出一阵小声的嗤笑。
根据豆瓣网友的说法,大约是在2015年前后,“帝国”内部裂变出“七家”,分别是喜欢TFBOYS团体的“团粉”,分别只喜欢王俊凯、王源、易烊千玺的“凯唯”“源唯”“千唯”,以及由三人两两组合成的三家CP粉“凯源”“千源”“凯千”等,共计7家。
“帝国”的分裂,使得八月的周年演唱会,成为各家粉丝的兵家必争之地——最为著名的景观便是“灯牌大战”。由于安保等因素,主办方曾三令五申地告诫,不允许观众带灯牌进场。但对于“帝国女孩”来说,能否在周年演唱会中取胜,不仅事关尊严,也是在向资本的力量展示——我的爱豆才是队内人气最高。
但在TFBOYS的粉圈超话里,常会出现这样的言论:周年演唱会现场,不仅有观众和粉丝,也坐着各大品牌商的负责人——他们能够在现场,最直观地看到“灯牌大战”的结果。能否组成最大的红海、绿海、蓝海,意味着偶像明年能接到多少代言单子。这让粉丝仿佛在资本世界中手握了一种足以影响偶像命运的权力,“周年演唱会,我们是他的女战士。(个人的)生日演唱会,我们才是他的小姑娘。”
这种热情激发出粉丝们可以称得上是各显神通的对策。据媒体报道,“帝国姐妹以一己之力推动了世界灯牌薄度重量亮度的高速发展”。比如去年,王源粉丝研发出的一种绿色LED“魔改头箍”,能把周围的其他颜色都“吃掉”。“20多平米的房间里,四面墙壁能瞬间被染上绿色”。
2019年8月,深圳炎热的傍晚,宝安体育馆外,一位女生将十多节五号电池,一根一根放进运动鞋内。已经改良得十分轻薄的灯牌,被折叠起来,放进卫生巾包装袋中掩藏。她脚踩着电池走进场内。
在粉丝群里,许多女孩会说,参加这场演唱会是她们中考、高考后的礼物。演唱会结束后,我和A走出宝安体育场,场内还响彻着各家粉丝此起彼伏的呼喊声。黑夜里,深圳车水马龙,隔着栏杆,我看见整整齐齐、密密麻麻的一排中年夫妇,正在往体育场方向张望,有背着书包的女孩奔向她们的父母,脸上还带着被汗水冲花的残妆。
后TFBOYS时代
即使是最挑剔的看客或许都会同意,如今TFBOYS的三位20岁少年,已经离“掏粪男孩”这个污名化的标签远了。
自2017年9月成立个人工作室以来,TFBOYS各自的发展路径已日益明晰:王俊凯就读于北京电影学院,王源远赴伯克利进修音乐,易烊千玺则是中央戏剧学院的大二学生。王俊凯在《中餐厅》里,凭借良好的教养和出色的共情能力,收获了无数观众的好感。王源则在《我是唱作人》和个人专辑中,展现出对音乐的赤子之心。易烊千玺在《这就是街舞》中担任队长,更是凭借《少年的你》中的惊艳演出,获得第39届香港金像奖最佳新人奖,并成为历届最佳男演员提名中最年轻的一位——作为全国人民看着长大的“三小只”,即使不是粉丝,大概也会在这三个俊朗男孩身上,体会到一种“邻家少年初长成”的感觉。
TFBOYS是国内第一个、也是迄今为止最为成功的养成系男团。
2009年,北京时代峰峻公司首次将练习生制度从日韩引进国内,成立了TF家族的项目,王俊凯成为中国最早一批练习生中的一员。2013年6月,公司邀请擅长舞蹈的易烊千玺加入TF家族,与擅长唱歌的王俊凯、王源一起组成TFBOYS组合,在同年8月6日正式宣布出道。
同年10月4日,重庆日月光广场,一个简易舞台、个位数的工作人员和百余位粉丝,以及穿着淘宝爆款的“三小只”——构成了TFBOYS出道后首唱会现场的画面。而在第二年的音悦V榜年度盛典,在粉丝夜以继日的疯狂打投下,名不见经传的TFBOYS打败韩国偶像天团SuperJunior,获得内地年度最具人气歌手等多项荣誉。圆圆的西瓜头、宝蓝色笔挺西装,舞台上的“三小只”用稚嫩的童声说“我们TFBOYS很感谢叔叔阿姨们为我们投的票”,已成为内娱饭圈一代人的共同记忆。
从重庆十八楼的丑小鸭到顶级流量明星,TFBOYS的成功得益于时代的缝隙——“限韩令”客观造成同类型偶像的真空、新浪微博的出现宣示流量时代的到来、粉丝经济崛起……三人的微博如今都有超过8000万的粉丝,此后再未产生过同等量级的内地偶像男子组合。
如今看来,2015年TFBOYS被称为“掏粪男孩”的“全网黑”时代,除了粉圈逻辑初现给路人带来的不适和反感,更为隐性的原因,则是三个未成年人成为男性偶像明星,挑动了大众敏感的神经。站在普通人的视角,大概很难理解“妈妈粉”“姐姐粉”在三个小男孩身上投入的巨量情感(这让她们看起来有点像是怪阿姨)。而当TFBOYS先后步入成年后,属于“男性气质”的性征形象逐渐出现。
其中最为明显的便是易烊千玺——2017年,17岁的易烊千玺参加格莱美颁奖礼,穿着阿迪达斯运动服的路透图迅速出圈——无数网络少女疯狂转发并惊呼,昔日那个唱着“左手右手慢动作”的小男孩,一夜之间“长开了”。而《少年的你》上映时,我的许多女性朋友走出电影院后,都大呼感受到四字弟弟“浓浓的荷尔蒙”。甚至是在素以直男视角著称的虎扑论坛,易烊千玺也拥有极好的口碑,而这是其他流量明星都鲜少享受的待遇。
除了在主流意义上符合大众审美的“男性气质”,易烊千玺在《这就是街舞》中表现出的低调内敛性格,在《长安十二时辰》《少年的你》中展露出作为演员的惊人潜力——使得他从任何意义上看起来,都像是一个标准的、优秀的、不会出错的优质偶像。这也让他迅速获得了资本世界的认可。从宝马、阿玛尼、蒂芙尼、宝格丽,到天猫、百草味、麦当劳、清扬洗发水……2020年,我们的消费生活似乎已被四字弟弟的代言全方位包围了。
这也代表了“帝国三子”如今的境遇——出道七年,和一波又一波后继出现的流量明星相比,TFBOYS似乎早已完成了人气和名利“资本原始积累”的过程。和去年夏天依靠“卖腐”出圈的《陈情令》CP“博君一笑”相比,成年后的TFBOYS更多在探寻关于自我和成长的命题。他们似乎已在饭圈权力博弈、流量资本的运作逻辑之外,拥有了更多的话语权。这才使得易烊千玺那句“要做出好的作品”,听上去更加可信,也更加可行。
朋友A是易烊千玺的老粉,从他还是组合中、那个最默默无闻的“丑小鸭”时就喜欢他。2019年10月26日,《少年的你》首映第一天,早上第一场结束后,好评便如潮水般涌来。我们在微信群中讨论时,持有“原始股”的A同学,除了一种与有荣焉的开心,也感到了一种似有若无的怅然。同为年轻人,互相陪伴长大多年后,易烊千玺好像每一步都走得很稳,拥有时代的机会,走向更大的成功,自己则需要面对普通年轻人的难题。她忽然获得了一种轻松感,“儿子已经上路,不需要帮扶了。我也不需要再去搜罗那些好评,感觉自己进入了一个新的阶段。”
朋友B那时则辞职在家,专职准备申请海外博士。每天从巨石般的雅思试卷、研究计划写作中抬头,“追星摸鱼”的片刻都是她最开心的时光。“说出来有点丢人,但粉易烊千玺,可能真的是我在过去一年里,获得最大成就感的事,因为其他一事无成。虽然到现在都没有书读,他的成功也跟我没有任何关系,但他真的带给我好多好多的幸福。”
“社会阶层板结的安慰剂。”B补充道。
2019年8月10日,TFBOYS六周年演唱会开始前,深圳宝安体育场人潮涌动。舞台中央的大屏幕上,忽然放起了《青春修炼手册》,我看着屏幕上的三个白衣小男孩,成年后的三人已经很少在公开场合唱这首成名曲。渐渐地,台下的三万多名观众开始齐声合唱。彼时夜幕尚未降临,天光明亮,灯牌大战还未开启。
“跟着我左手右手一个慢动作,右手左手慢动作重播”,清亮的女声合唱在体育馆上空环绕。
南方周末记者 付子洋
网址:TFBOYS七周年演唱会观察:“顶流”笼罩下的偶像与饭圈 http://c.mxgxt.com/news/view/133644
相关内容
【观察】饭圈文化与偶像工业偶像经济催生“集资热” 明星演唱会背后的“饭圈”狂欢
天呐,TFBOYS五十周年演唱会预告流出,等了半辈子,终于看到TFBOYS合体了
【TFBOYS三周年广州粉丝见面会】全集免费在线观看
深度观察| 聚焦饭圈文化,看粉丝与偶像间如何相爱相伴?
从鹿晗到王一博,他们霸屏内娱10年是谁决定的?丨顶流换代观察
粉丝与偶像:“拟态亲密关系”的理想与现实
流量裹挟下,顶流艺人的困境与“内伤”
“饭圈”与流量:资本的二重奏
朱一龙、肖战先后遭流量反噬 偶像的未来饭圈说了算不算?