“张大大，我在娱乐圈的唯一人脉”
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
谁能料到，新年新气象，张大大竟成了热搜的常客。
他在抖音别出心裁搞起了“许愿直播间”，充当“娱乐圈客服”。
前来凑热闹的网友，有“寻亲”的，有借钱的，有问八卦的，有学狗叫的……
因为过于火爆，在线人数一路飙升，服务器一度瘫痪。
不少网友还笑称，张大大是自己在娱乐圈“唯一的人脉”。
话题度爆棚、冲突点十足，虽然也有不少人质疑是否有剧本操控，但完全抵挡不住粉丝的热情。
谁又能想到，就在2022年初，他还曾在一场6小时的直播中，足足被骂5个小时，不仅匆忙下播，还发长文向粉丝致歉。
仅仅一年，峰回路转。难道真的是张大大的口碑逆转了吗？
或许这事没那么简单。
01
张大大，新型内娱活人
在内娱，张大大的定位十分奇特。
对观众来说， 他称不上讨喜、称职的主持人，挨骂、遭嫌弃都是常有的事；
但对于演艺圈来说，他是多位顶流大咖的知心好友，拥有绝对的好人脉。
也因此，观众可以完全不在意他的想法，发言没有顾忌，在这里谈论一线明星的种种事。
而张大大，便是抓住了这点，拿捏了当下最稀缺的人设——
“内娱活人”。
有粉丝想对偶像说几句话、唱首歌，被张大大直接录下来转给本人，甚至还收到了回复与感谢。
有粉丝想要偶像的签名照、演唱会门票，他一一记下并表态尽力满足，事后也真的有人梦想成真。
最重要的是，虽然张大大本人身份也是明星，但和明星交流的那些条条框框，在这里都不存在。
可以问当红偶像的恋情问题，也可以谈论知名大咖的家事，更有甚者，把这里当做“放瓜”的地方，直言要爆料一线的大瓜。
凡此种种，统统不回避，张大大都会给予互动。
网友们乐此不疲，准时准点相聚在直播间，感叹“张大大简直是娱乐圈劳模客服。”
这种可以尽情和明星互动，并且看到明星“反常”一面的情景，让不少网友想起了早年在社交平台上活跃的明星。
就如曾经的杨幂，仿佛兼职“情感博主”。
她会分享工作中的喜怒哀乐，生活中的点滴随想和趣闻囧事；
也会经常晒自拍美照，以及与朋友聚会的搞怪合影。
没有出口即热搜的金句，没有人间清醒的固定人设，随性而率真，就如同万千普通女生的朋友圈一般。
同样还有雷佳音，曾在大马路上遇到鸵鸟，迫不及待拍下来与网友分享；
在南非世界杯期间晒一脸疲惫的照片，并感叹：“世界杯再不结束，我就结束了……”
哪怕在路边光膀子喝啤酒，也得来张自拍分享。
刘烨则更为离谱，工作中的社死瞬间，一字不落地记下来，加以绘声绘色的描述，同粉丝们分享。
最重量级的，当属那英在十多年前发出的惊天一喝：
多年后，那姐回忆起当时的场景，直言自己喝得有点多，又很不喜欢那种局，所以发了这句话：
“我那时不会玩微博，也没有要把它当成一个炫耀的工具。”
这条语录所制作的手机壳，一度成为爆品
那时的明星，虽然也离观众很远，但并不会给人一种“高高在上、高不可攀”的距离感。
他们可以尽情在社交平台随性发言，分享最日常的照片，打破艺人与粉丝之间的壁垒。
观众可以从这里感受到，离开华丽的舞台和聚光灯，明星也过着寻常的日子；
原来他们也有如普通人一般的情绪，也会经历很多惊喜、失落的瞬间。
02
“内娱活人”，怎么消失了
不知从什么时候开始，这种现象就不大常见了。
内娱艺人，开始靠人设行走江湖——
不是“高岭之花”、“人间清醒”，就是学霸人设。
所有对外的一面，都仿佛有固定模板。
翻看他们的社交平台，要么是商务推广，要么是为新作品做宣传；
点开评论区，粉丝们不分场合、千篇一律的控评，让路人看得很是遭罪。
面对不同的采访，翻来覆去总是那些话语，永远正能量、积极向上，却似乎少了一点人情味儿。
这种“求稳”的态度，更像是一把安全牌。
与之对应的“真性情”，于公众人物而言，太不好把控，甚至容易陷入舆论的困境。
近几年则演变得更为激烈，社交平台在加进明星与观众距离的同时，也在“伤害”着这种距离感。
2019年11月5日凌晨，黄子韬更新了一条微博：
言语之间，充满了对自己的音乐难以出圈的无奈与痛苦。
这条微博让他上了热搜，引来大批粉丝的鼓励与安慰，也招致了不少批评。
有人嫌他唱歌难听，有人说他戏也拍不好，还有人执着于“戏子”两字，骂他说话不带脑子。
在一片争议声中，黄子韬发长文回应，并表达了“退博”的意愿。
无独有偶，去年大火的综艺《快乐再出发》，因魏晨的邀约问题引起不小的争议。
令人没想到的是，在制片人发博道歉后，魏晨本人亲自回复：
这段发言引来了巨大的争议。
有人夸他有血性，但更多的人骂他“没情商”、“下头”、“掉价”。
言外之意，这种正面硬刚的处理方式，实在没有必要。
除了社交平台，直播间也成了明星“踩雷”的高发地。
2022年春节期间，杨超越在直播时，面对粉丝的刷屏，故作正经地“教育”起了大家：
“别整天抱着个手机‘嘿嘿嘿’，你在‘嘿嘿嘿’的时候，别人在努力往上爬……”
视频刷屏全网后，不少网友批评她没资格教育别人，还罗列出“灵魂十问”质疑。
9月，杨超越方发文，称自己除了商务直播外，不会再开私人直播。
互联网在日常生活的深入，越来越成为悬在艺人头顶的双刃剑。
艺人是需要粉丝支持的工作，偏向于粉丝认可的人设特征，某种程度上会为他们的工作增加便利。
也因此，一些意外的、不常见的“性格表现”，就很容易与人设发生冲突，造成翻车的舆论现象。
人设红利与“真性情”，似乎无法两全。
刘昊然就曾在综艺中公开表达：
“作为演员，你必须要有个性。但作为公众人物，你越中庸越好，越中庸越安全。”
图源《恰好是少年》
于是，发微博，字字斟酌；做采访，处处提防。
宁肯少说，也不犯错。
03
内娱渴活人久矣
自然，面对如今“活人稀缺”的内娱现状，把一切责任推给网络，显然有失偏颇。
因为真性情太过“危险”，于是拿已被验证过的成功人设，作为安全牌；
又或者说，干脆什么都不表达，只是作为一个形象而存在着。
正是因为有太多人抱着这样的想法，内娱越来越成为“不敢言、不能言”的地方。
张大大直播间出圈后，“内娱渴活人久矣”的词条上了热搜。
在与之关联的“你如何看待张大大直播”的投票中，66%的网友选择“不管是不是剧本，能带来快乐就行”。
或许这也证实了，令张大大直播间出圈的，不仅仅是主导者——身为明星的张大大。
更重要的是，因为观众“不受限制”的参与，让这里有了独一无二的氛围。
同样地，因出演《仙剑奇侠传3》中的花楹而被大家熟知的郭晓婷，也曾有过这样的出圈时刻。
谈自己上热搜，对于过分娱乐化的词条很反感：“我会觉得这种词条跟我没啥关系。”
经纪人反驳说：“我们尊重了你的想法，但最终也没上热搜啊。”
她不假思索地回答：“那我认了。”
说起事业上的挫折，更是大胆开麦：
“每年都会试很多戏，但都没有成功。我觉得一定不是因为我演得不好，可能跟人脉等各种原因有关吧……”
图源《不普通人类实录》
这段访谈一度在网上热转，网友们感叹“如今已经没有这样敢说大实话的明星了”的同时，对她大为赞赏。
其实说到底，大家喜欢的，无非是明星在镜头前不加遮掩的真实表现，是无意中流露出的真情实感，是能触动“普通人”心弦的共鸣感。
电影《隐入尘烟》的首映礼上，主演海清因分享了一则在农村旱厕开视频，手机不慎掉入粪坑的趣事，刷屏全网。
海清在电影《隐入尘烟》首映礼发言
甚至还诞生了一个热梗——“海清的巧克力工厂”。
没有深刻感人的金句，没有“一问三不知”的绝望，只是短短几句话，就把人拉回了满是乡土味的农家生活。
反观一些真人秀艺人，打着在综艺中体会劳动者艰辛的旗号，结果两三个小时就败下阵来。
俩人加起来干了半个人的活、吃了三份盒饭，还“大言不惭”地给工人师傅灌鸡汤：
“工作我可以一直换，我一定要找到一个即使再苦再累但我喜欢的工作。”
师傅一听，苦涩地笑了：“我无所谓喜不喜欢，我为了生活而已……”
一群早已实现阶级跃迁，转而追求自我价值的人，却和为了生存而奔波的底层群众聊梦想、谈未来，这种巨大的悬浮感，格外别扭。
因而即便是打着“真人秀”的旗号，依然难做出“真人感”。
回到最初的问题，观众们渴求的“内娱活人”，到底是什么样的？
或许不是模板打造的人设，也不是专门营造的氛围，更不必强行地包装；
观众可以对明星产生质疑，明星也可以被观众看到“另一面”。
就像张大大的直播间，主持人是不是张大大，真的重要吗？
见惯了娱乐圈真真假假套路的网友，可能也知晓这些剧情的背后有剧本的加持。
但是大家还是乐此不疲地参与，无非是因为，比起“什么都不能提”的娱乐圈，这里的畅所欲言显得那样难得。
因此，与其称赞这是张大大“神来之笔”的营销手段，不如说是内娱现状的的悲哀。
说到底观众最想要的，无非是喊了一万遍“内娱没救”后，仍希望有人出来拯救这死气沉沉的内娱罢了。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
