“像我这样的普通人，直面欲望不丢人”

发布时间：2024-07-04 08:44

当一个活在高度竞争的社会里的普通人，无法成为那一小撮“赢家”，他会如何面对关于人生意义的问题？

还好，当关于意义的问题失去了那些最为明显的答案——成功变得难以触及、成功的定义模糊不清，我们也许能够去一身轻松地寻找新的活法。原本不被看见的群体，外卖员、家政工、小镇青年……在人们的普遍失落里，他们站上了空荡的舞台，展示一种种近在咫尺的、“不失败”的活法。

在快手 We 我们工作室和单读共同推出的新书《编织活法的人：快手人物故事集》里，你可以看到，身处劣势不等同于丧失主动，接受普通不代表放弃野心。不堪忍受的生活，也未必是不值得被表达的故事。

今天单读分享作家淡豹为本书作的序，《清清嗓子，发出自己的声音》。她说：“正是靠发出自己的声音，人才能挑战他人那些猎奇的态度，反对那些带着偏见的浅薄同情。”本周五，北京单向空间郎园 station 店还会迎来一场新书分享会，淡豹将和北京师范大学文学院教授张莉，以及书中人物福饮沸别、小宇吖一起，聊聊编织活法的力量。

清清嗓子，发出自己的声音

撰文：淡豹

在智能手机发明之后的那些年里，手机是肢体的延伸，成为手臂的一部分。不拿着手机，手就空落落的。短视频到来之后，手机进一步成为嘴巴、表情、脸庞的延伸。这带来了诸多变化，但其中极为重要的一项变化在于，普通人从“被记录”到主动去记录。这些记录不是锁在抽屉里的笔记本中，不是留存在家信的来往间，而是能够向外表达。它具有强烈的交流性质，每一次记录都是一份日记，同时，也开启着一次对话，就像对无数的陌生人投递一封充满感情的航空信。那些对话富有细节，清晰可辨，具有强烈的时代感，你能从中听到语态，看到物候，甚至闻到灰尘的气息。

这些记录构成了一种回答。它回答着那个我们时不时会问自己的问题：我们作为普通人，能为自己的生命做什么，能以什么样的动作把我们平凡的进行时下的“生活”，转化为蓬勃跳动的“生命”？

答案正在这本书中：记录下来，为自己的生活发出声音。并且，如果你有热情，甚至有一点点野心；如果不时感到孤独，甚至渴望改变；如果也想听到别人的声音，甚至想多少改变一点别人的人生，挑战一些现有的偏见——那么，还可以像这本书中的人所做的那样，把这些声音细细记录，自我表达，再向外传播。

梁开宇（小宇吖）和他的义肢

正是靠发出自己的声音，人才能挑战他人那些猎奇的态度，反对那些带着偏见的浅薄同情。书中在机械事故后截肢又重新站起来、研发智能义肢的山东工程师梁开宇不介意成为“赛博朋克”，他希望肢体残障者能光明正大地被看见。女孩沸别不断地告诉别人自己对身材的看法，制作更合理的大码女装，对抗羞辱和冒犯。高空作业的电工李超发出一条条视频，手机那一侧的关注者开始想象他的生活实景，问他“高空铁塔上想上厕所怎么办？”不可避免地，交流常常从挑战眼球的新奇感开始，但交流也能够一步步地从“身临其境”，走向“感同身受”与“设身处地”。

在这个意义上，“编织活法”或许有着几层含义：

——它意味着用一把小梳子，轻轻梳理自己的故事。故事不一定要完整，更不需要幸福结局，起承转合或许不完全，疑惑和不甘仍然在，但是，将那些“我从哪里来，我向哪里去”的疑问摆在桌面上，不再纷乱，人生也就有了头绪。

——它也意味着向他人展示自己生活的纹理，给出关于自己是谁、要做什么的解释，让他人看明那些来路与去处。那些陪伴和反馈，告慰人在异乡为异客的孤寂，以及生活中往往与喜悦相伴而来的失落和疲惫。

——同时，它还能产出“织物”，编织出告慰自己人生的一个个视频作品。在理想情况下，织物还能使人获得收益。这收益有经济意义，也有超越物质的层面，让人在自己的生活中看到意义，把生计变成事业，把需要忍耐的人生变成自己愿意表达的内容。

记录的动作能推动人思考，带来人生的改变。每天无数件小事从我们生活的缝隙间擦肩而过，我们以为它们不重要，也以为自己的生活没那么重要。正视自己的职业、轨迹、性别，做自己人生的记录者、思考者、观察者，这本身会改变我们人生的意义——实际上，编织活法，本身就是一种活法。这本小书让我们看到了许多种活法、许多位编织活法的人。大家年龄、职业、性别、视频创作能力各异，身处祖国各地，甚至其中还有远在日本、以收废品为业、帮助在日华人的中国女孩，但他们的共同点可以用高空电工李超的一句话表达——心里有过“浪漫主义的念头”。浪漫的意思并非不切实际，也不是追寻爱情，而是那种想到别的地方去、想看看别的生活的冲动。这股冲动背后，是一颗颗不满足、想要成长的心，其中有激情，有鲁莽，有坚决，甚至有旁人眼中一种执拗的憨劲。这几股力量结成绳，拴住了腼腆的河南小伙周伟，让他不放弃，学拉面，做飞饼，买来孙悟空服装，每天十几个小时练手艺，像耍金箍棒一样转飞饼，直到把表演孙悟空做饼变成自己赖以为生的技艺。他说，“像我这样的普通人，直面欲望不丢人”。那些少年时的浪漫主义念头，即使到老年也没有逝去，在养家糊口的压力中，浪漫仍然有其余烬，又在短视频的年代春风吹又生——演皮影戏的老艺人魏宗富，小学三年级时寻死觅活地一定要学皮影，中年打零工，而上了年纪后倒把皮影传到了家乡以外，“出头露脸”，就是个例子。

2023 年沸别（福饮沸别）穿着自己品牌“标准尺码”的服装

翻开这本书，恍如看到一个个正清着嗓子、发出自己声音的人，疲乏中还有一丝清亮，年少时浪漫主义的念头和今天的实用目标合流，孤独感和想要交朋友的热切、想要影响他人的壮志雄心合奏，构成每个人执拗的音色。合起来，这些活法读起来宛如今日的“青春之歌”，记录下一个个做事、发声、有热、发光的人。

《编织活法的人》分为三辑，分别有关工作、奋斗人生、女性表达，相信不同的读者都能在其中找到令自己激动的人生，为某一种活法喝彩。尤其打动我的是第一部分关于工作的篇章。工作究竟意味着什么？此刻，我们生活在一个大家愿意戏谑地把自己称为“打工人”或“社畜”的年代，一个人们用“躺平”的姿势抵抗自己对职业和人生的不满、对奋斗的厌倦的年代，一个学者要呼吁努力去认识“附近”的年代。但是，读《编织活法的人》里的一个个鲜活的生命，读到他们鲜活的讲述和热望，这会激起人对劳作的感情，那也是对人生的感情——敢去蜕变，敢于坚韧，相信未来可能改变，愿意承认沟通有意义，而坚韧让人自由。

上世纪 90 年代，翻译家董乐山曾将一本名字很长的书《工作：人们如何谈论自己做的事，以及人们怎么想》介绍到中国，由中国对外翻译出版公司出版摘选本，书名改为《美国人谈美国》。这本书原本由历史学家兼记者斯特茨·特克尔（StudsTerkel）著于 1974 年，是当年的超级畅销书，记录了从事着秘书、演员、电话推销员、超市搬运工等各行各业的普通美国人的生活。如今走进一家书店，能看到各种各样的家族口述史、人生故事、情感经历的“实录”，也当然能看到成功者的事迹与名人的哲思。但普通人在每日劳作中的感受、工作的细节并不多见。《编织活法的人》则将读者引向一份份现实中的工作实录，细述了人们对工作的“讲法”和“想法”，并且还能够给出一条通道，感兴趣的读者大可以在放下书后点一个“关注”，进到那些工作的实况中，身临其境，与乡村支教老师、听障儿童特教老师、女足教练们同在。

而那些实况，也似乎能够解答上面的问题：人为什么需要工作？在糊口之外，还因为人需要意义。这也正是人们会录下短视频，再来到《编织活法的人》的纸页中，讲出自己故事的原因。这些讲述的重要性不那么在于其“社会意义”，而是在于一个人持续讲述、梳理自己生活、形成故事这种动作本身，这些动作创造了另一个层次的现实——就像刚刚去世的作家保罗·奥斯特在小说《布鲁克林的荒唐事》中所写的那样：“当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实就不再存在。”

淡豹

2024 年 5 月 6 日

⇣

本周五 19:30

张莉 × 淡豹 × 福饮沸别 × 小宇吖

《编织活法的人》新书分享会

普通人如何在逆势中活出自己的人生？

扫码报名，一起寻找编织活法的方式