陈慧：菜市场故事集丨天涯·“自述式写作”散文小辑

发布时间：2024-07-11 16:44

天涯微信号：tyzz1996

天有际，思无涯。

投稿邮箱：[email protected]

◀

《天涯》2024年第4期

▶

点击封面，马上下单

编者按

《天涯》2024年第4期“散文”栏目，推出杨本芬、陈慧、王计兵、邬霞、李方毅五人的作品，他们中有的曾被归入“素人写作”中广泛讨论，但当其广为人知，“素人”之说便已失效，需要找到更贴切的概括，来为其写作命名。细究他们的文本，可发现这些文字都有着鲜明的“自述”性质，这是对“被代言”的不满，更源于讲述自身的强烈冲动，这是一种“自述式写作”——我写我，我只认可自我的讲述。他们是退休人员、菜市场摊贩、快递员、自由职业者、家具安装工等，普通人的身份，提供了叙述的新可能。普通人以自述的方式参与历史的叙述，是个人史、社会史和人类史相互印证的过程，也是个体锚定历史坐标的尝试。故此，该小辑名为“自述式写作”散文小辑。

央视报道陈慧的故事

今天我们全文推送陈慧的《菜市场故事集》。在陈慧的笔下，拄拐杖的女人和杨大胆都不法掌握自己的命运，他们的故事令人唏嘘，也发人深省。

《在菜场，在人间》，陈慧著

果麦文化、天津人民出版社出品，2024年1月版

菜市场

故事集

陈慧

拄拐杖的女人

星期六，菜市场里的人流量明显比平时要大一些。忙到九点半，围在小摊四周的阿姨、大妈们总算散去了。

我背对着马路，低着头，专心整理被翻得乱糟糟的小摊子。

有人在拍我的肩膀，轻轻的，像是怕把我拍疼了似的。我转过身，一位拄拐杖的中年妇女似笑非笑地立在我面前。我愣了一下，程式化地问道：您需要什么？

我不买东西，她摇摇头，我在这儿等人。

哦，我淡淡应了她一声，双手抱胸，往后退了两步。看天，看地，就是不看她。

她在我小摊前静静地站了一会儿，见我没有搭理她的意思，终于小心翼翼地搭讪道：这么多年了，你还在做这个生意啊！

不做这个做什么？我拧起眉毛，话中带着刺，天上又没有钱掉下来。

天上肯定不掉钱喽，她嘿嘿地笑，笑声里裹着显而易见的讨好，你还记得我吗？

我没接她的话，只是玩味地盯着她腋下的那根银色拐杖。

“菜场女作家”陈慧在梁弄菜场出摊

（央广网记者俞烨摄）

二十年前的春天，我嫁到这个浙东小镇，一时寻不着合适的行业，就在菜市场小区租了一间月租四百元的门面开日用百货店。初来乍到，人际关系为零，加上我尚未掌握当地方言，与人沟通不畅，故而生意惨淡，门可罗雀。天不亮开张，中午十二点打烊，连最起码的房租都很难保证。有天早上，我正百般聊赖地坐在店门边看世景，一个拄着拐杖的年轻女人，慢慢地出现在我的视野里。虽然街道上车来人往，热闹非凡，但她每走近一步，我的心就咯噔一下往嗓子眼提一点。不停地有路人对她侧目，她的模样确实太不正常了：头发凌乱，眼神干枯空洞，宇宙一般苍茫；脸盘子肿胀变形，复杂得像个集齐了多种颜料的调色盘，黄的黄，青的青，紫的紫，以及介于青紫之间，暧昧不清的渐变色调。

等她一步一喘地迈进我的小店内，我才回过神来，忐忑不安地将屁股底下的凳子让给了她。她那天要了一只洗衣服的竹刷子，又在我探究的目光中一五一十地吐露了自己的身世。她是湖南某地人，老公终年不事劳作，好赌且嗜酒，一喝醉了就状如疯虎，轻则打得她鼻青眼肿，重则伤筋伤骨。她婚后数年，很少有安生的日子，往往是旧伤未好，又添新痕，全身上下，没一块好肉。前段时间，他在外面赌输了钱，回家照例拿她撒气，她斗胆辩解了几句，他就顺手操起墙角的擀面杖照着她的右腿狠命地敲下来，疼得她当场晕死。如果不是七岁的女儿呼号着去求邻居出面，把她救了出来，天晓得她还要遭多大的罪。她到医院里接了骨，通过一位好心同乡的电话指引，拉着瘦骨嶙峋的女儿，日夜兼程逃到了这千里之外的小山村。

她絮絮叨叨讲述着自己的苦难，听得我瞠目结舌，头皮发麻。那只两元钱的刷子自然不收钱了。她再三言谢，临走前，直截了当地请我帮忙，说她和女儿寄居在老乡逼仄的出租房里个把月了，老乡两口子的脸色越来越不好看，话里话外要她赶紧自立门户去。她在这里举目无亲，断了的腿一时半会也使不上劲，无法谋生。老公恶习难改，湖南家里端端是不敢回去了。她希望在此地尽快找个可靠的男人，条件好差不要紧，有个容身的地儿，母女俩总不至于流落街头。

我那时单纯，心肠软，见她泪光闪闪，立刻满口应承了下来。后来，我还真的在我有限的顾客里给她觅得了一个“男朋友”。那个单身汉比她年长几岁，家在半山腰的村庄里，隔三差五乘公交车来镇上一趟，买菜或办事，顺道光顾我的小店，买些清洁球、牙签之类的小物件。此人个子不高，五官端正，皮肤白净，言谈举止还算得体，屏蔽掉被香烟熏黄的指尖和牙齿，大体上通得过。

本着为湖南女子负责的态度，我拐弯抹角地探查他独身的原因，他说是父亲年轻时入狱多年，在乡间“出了名”，导致他受到了牵连，本地没有哪个姑娘愿意嫁给一个劳教犯的儿子。我问他父亲具体犯了什么事，他掺杂着方言的普通话磕磕巴巴，绕得我一头雾水，不得不中断了话题。他听闻有这么一个拖着孩子、急于嫁人的外省女子，略一沉吟，便接受了我的牵线。

他们的首次会面约在我的小店里。男人早早赶过来了，显然精心修饰过，新理的发，胡子剃得干干净净，崭新的白衬衣，藏青的西裤，皮鞋擦得锃亮。女人把女儿领了过来，小姑娘圆圆的小脸，扎着两根羊角辫。女人的腿伤可能还没好透，走路不甚利索。脸上那些狰狞的淤血倒褪尽了，抢眼一看，也是眉清目秀。

男人应该中意她的，没说几句话，乐呵呵地跑去马路对面的水果摊买了好大一串香蕉过来，我和湖南女子一人分得两只，其余的全塞到小姑娘的手里。

男人渴望成家，女人急于栖身。双方目标明确，倒也省得我多费口舌了。他们像两只偶然在路上相遇的蜗牛，伸出彼此的触角浅浅试探了一番，高兴地结伴而去了。

望着两大一小的背影像真正的一家人那样融洽，作为“月老”的我倍感欣慰。可接下来的走向并未如我所愿，有个皆大欢喜的结局。会面之后，湖南女人陆续到访过我的小店三回。第一回，她喜气洋洋，说是经人引荐，加入了本镇的教会，结识了不少“姊妹”，且姊妹们都对她很友善。第二回，她是特地来知会我，决定不和家住半山腰村庄的单身汉来往了。她说她们娘儿俩去他家吃过几顿饭，男人大方归大方，也很照顾她的女儿，但家境实在太差了。三间破破烂烂的老房子，值钱的家当一件没有。男人光是种种地，打打零工，收入不高。她不愿意以后过这样紧巴巴的日子。第三回，她一改以往的拘谨，开门见山地表示手头拮据，问我能否送一些闲置不穿的旧衣服、旧鞋子给她。

我对她的印象陡然改观就在第三回。我不清楚，换个人听了她的话，会有什么感想，反正我很不喜欢她那种理所当然的语气。一个女人，无论处境如何窘迫，过得多么艰难，都不应该成为主动向他人索取的理由。别人与你非亲非故，同情你，主动伸手拉你一把是情分，不帮你是本分。

我撇撇嘴，冷冷地拒绝了她。她呢，不声不响地走了。从那天起，她再也没来找过我。

陈慧在家里写作

（央广网记者俞烨摄）

次年春天，我的小店房租到期，我退守家中保胎，生孩子。重新再潜入菜市场摆流动小摊，又是两年后的事情了。

半山腰村庄的那个单身汉没有因了这件事埋怨我，依然是我固定的顾客。对于他，我其实有些惭愧，一直恭恭敬敬地喊他“哥哥”。他随和、识趣，没有试图在我这里打听湖南女人的下落，也不曾诋毁过她一句。可我每每遇到他，就会条件反射似的想到她。

一个无关紧要的人，在我的心尖上忽隐忽现盘旋了十九年，竟然又突兀地现身了。她腋下夹着的，貌似还是我们初次见面的那根拐杖，不由得我不好奇。

我不动声色地问，都过去这么多年了，你的腿还没恢复吗？

她弱弱一笑，以前的腿伤早好了。这是我老公前些日子重新打坏的。

你原来的老公抓住你啦？

不是，她抬起胳膊，朝着西南方向虚空一指：后来嫁的老公，家在那边村庄里，离菜市场不远。

她的老公是何方神圣，无所谓。我感兴趣的是，他为什么打人？

我也不知道！她瞪着眼珠子，眼神比棍子还要直：他不光打我，还打我女儿。我女儿读五年级的那一年，老老实实地坐在桌上吃饭，他猛地一拳头捣到孩子的胸口上，一下子就把她打晕倒在地了。

我惊愕地问，你当时也在孩子旁边呀，就眼睁睁地看着他打孩子吗？

她对我的质疑充耳不闻，犹如一个站在舞台中央的优秀的报幕员，一桩一件地细数着老公的暴行。

我女儿上初一时，脑袋上还被他砸破了一个洞，缝了十来针……

他扭断了我的左手腕……

我的肋骨也叫他踢断过……

他拿灌满水的热水瓶扔过我和我女儿，把我们手上烫出很多的泡……

有一年春节，他当着一群亲戚朋友的面，左右开弓甩了我十来个耳光……

我和我女儿经常去医院包扎、换药，连外科医生都很可怜我们……

……

她的嘴一张一合，语气急促，像是在赶末班车，一分钟都不能耽搁。

几个在我旁边摆摊的阿姨、大妈围拢了过来，听着她连珠炮，牙根子咬得紧紧的，义愤填膺地追问，怎么会有这样的畜生？

她们都止不住地唏嘘，叹息。唯独我板着一张脸，单刀直入：你怎么不和他对打？

有人抢着替她出头：阿三，你说得多轻巧，女人怎么打得过男人？

打不过也要打！我不屑地说，至少要让他晓得，女人不是那么好欺负的。老虎还有打盹的时候呢，男人不会二十四小时不合眼。明的打不过，偷冷总行得通吧！一个不瞎、不病、不残疾的女人，真的下定决心要让男人领教她的手段，绝没有办不成的事！

我这么一搅和，先前一致同情她的人无形中分裂成两派。一派坚称女人无论如何打不过男人。一派开始质疑她，既然被打得那么惨，为什么还要待在他的身边继续受苦，难道不可以离婚吗？

一说到离婚，她连忙喊起冤来：我也是想离婚的，可是他打过我后又低声下气地认错。跪也跪过。还有他妈妈，那么大年纪了，也跟着求情。我怎么好意思不给长辈面子嘛……

可拉倒吧！我不耐烦地截住她的话，尖锐地说：你愿意挨打是你的事，把女儿拖着一起受罪，根本不配做母亲！

那时候，教会里给我介绍对象的姊妹那么多，条件都比他好……她的声音一点点低下去，像微弱的火苗，仿佛一不小心就会熄灭。

我鄙夷地看着她。这个女人的一生中从来没有一条泾渭分明的河，就算有，她也一直徜徉在湍急的河流之中，而不是岸上，更没有此岸彼岸。

一位性急的大妈扯扯她的衣袖，问道，你女儿还好吗？

不好，她摇头，一点也不好。她高中毕业，去市区的酒吧当服务员，被一个二十多岁的小混混盯上了，天天缠着她处对象。她不同意，他就威胁她，说要毁她的容。我女儿害怕得不行，真的和他好上了。小混混抽烟、喝酒、打牌，也不工作，都是我女儿赚钱养他。他在外面混不顺心了，回家还对我女儿拳打脚踢，都把我女儿打得进过几次医院了。

我勃然大怒：你这个妈妈是干什么吃的？还不叫你女儿离开他！

我女儿不离开他。她已经怀孕了，坚决要生下那个孩子。我劝她，她一句也听不进去。她太固执了，反过来怪我逼她，还说我要是把她逼急了，她就自杀。

围观的几个大妈、阿姨面面相觑，缄默不言。

一个是在婚姻里被打得死去活来，也死命扳着牢笼的门，不肯脱手的妈妈。一个是在暴力的摧残下战战兢兢地长大，孤岛一样迷惘的女儿。那样的妈妈，在女儿的心目中无异于一根明晃晃的标杆。纵然妈妈一再向女儿描绘牢笼外的世界是多么的美好自由，她也习惯性地向妈妈看齐，不敢跳出深渊半步。

女人犹在喋喋不休地抱怨她的女儿：太傻了，太傻了……

我听不下去了，不客气地抨击她：可拉倒吧！你要真聪明的话，就不会一次次被人打断手脚了。你女儿就是被你害惨的！

她尴尬地闭了嘴，目光游移不定，一只手有意无意地摩挲着拐杖。我提高音量，怒目相向：狗还知道护自己的崽子呢！如果哪个男人胆敢这样作践我的孩子，就是拼着一条命，我也绝不让他安生！

忽然间，她的面色一变，慌慌张张地制止我，小声点，小声点，我老公过来了——

我翻了个白眼，过来就过来，关我屁事！

她低声下气地说，等他来了，你看看他的长相，说不定你还认识他呢。

我认识他有什么用？我没好气地将了她一军：我不是居委会主任，也不是公安局的人。

男人骑着电瓶车过来了，哧溜一声停在我小摊前方。半封闭的头盔遮住了大半张脸——即使他不戴头盔，我也不想看他。

女人跛着一条腿上前，把拐杖向上收了收，坐在男人的背后，若无其事地搂住了他的腰。

听她故事的几个女人，集体肃然，目送着他们远去。不知是谁，幽幽地说了一句：这个女人是不是被打傻了！

不多会儿，半山腰那个单身汉经过我的小摊，买了一本2024年的日历。他弯腰把日历塞进布口袋时，我看到了他两鬓星星点点的白发。他大概快六十岁了吧。我问他，哥哥，你还记得那个湖南女人吗？

他宽厚地笑了笑，说，她的女儿眼睛大大的，小小年龄，可爱又懂事，也不知道她现而今怎么样了？

杨大胆

这地方总有些汉子吊儿郎当、不拘小节，长日漫漫，叼着一支香烟东游西荡，两手插兜，谈天说地，一时兴起了，就随便帮人取绰号。绰号都与人身上较为显著的特征相关，前缀姓氏。姓李的，脸上微微有几颗麻子坑的，叫李麻子；姓柳的，眼角上有块年幼时害疮落下的疤，叫柳疤眼；姓王的，腿型异常，走路不大利索，叫王罗圈；姓张的，年纪轻轻脱了发，脑袋光溜溜的，叫张秃头……诸如此类的绰号直击痛处，有恶作剧之嫌，也就暗地里偶尔用于调侃调侃，或因某事发生不愉快时泄泄气，过过嘴瘾罢了，并不适合当面去揭人家的短。

他倒是不麻、不疤、不瘸、不秃，相貌堂堂，但还是有个绰号。而且，他的绰号公开透明，不管是白发苍苍的老人，还是牙牙学语的孩子，不管是当着他的面，还是在他听不到的角落，都可以自自然然吐出“杨大胆”三个字。

杨大胆——顾名思义，这个人姓杨，胆子很大。至于胆子究竟大到什么程度，听闻了他所从事的行业，就能猜个八九不离十了。他长着一张标准的国字脸，眼睛不大，眉毛很粗。鼻头又大又圆，半张脸的胡须浓密纠结得简直配得上“杂草丛生”四个字。他的个子不算高，但走路时头昂得高高的，背挺得直直的，脚尖稍稍向外，步伐大而稳当，显得很有气势。他出门都很早，天蒙蒙亮，马路上还是空荡荡的，没有几个人影，他已经带着要脱手的东西出现在菜市场了。

他卖的“东西”不固定，一年四季，随机变换。

春天卖松花。松花是药食同源的山货，既可以给甫一出生的婴儿当爽身粉，还能和面粉搭档，做成各种松软美味的点心。松花不易得，要翻山越岭寻找松林，要攀爬上十来米高的松树，要在摇摇晃晃的枝丫间折转挪移。胆子不大可不行！

夏秋两季卖的东西主要有两样：石蛙和蛇。石蛙常栖息于阴山，清澈的溪坑或石洞瀑布附近，喜在潮湿安静、少光清凉的山岩石壁下洞居，有群居和夜间觅食的习性。夜晚是石蛙活动的盛期，抓石蛙得等到夜幕降临，四下静悄悄之际，一个人，一盏头灯，一只竹篓，蹑手蹑脚地走在阴森森的山林里。山脚下东一个西一个的坟墓，水银一样的月光不动声色地映照着高高低低的墓碑。夜风拂动成片的竹林，发出诡异的、此起彼伏的沙沙声，头顶的猫头鹰发出瘆人的鸣叫。要捕石蛙，胆子不大可不行！

捕蛇的风险取决于蛇的品种。如果是无毒蛇，徒手也能搞定，瞅准蛇头位置，迅速用手压住，另一只手轻捏蛇的颈部，以蛇不能反身为准。也可以采用“拖尾法”：先控制蛇尾，将蛇倒提，连续抖动——蛇的骨头架不住抖，一抖，即刻瘫软无力。如果是毒蛇，那就不能掉以轻心了。脱下的衣服，手中的树杈，随身带的麻袋都能成为捕蛇的工具。本地最毒的是蕲蛇。灰褐色的花纹，三角形的头，翘起的尖吻。不慎被它咬一口，抢救不及时的话，只能考虑投胎转世了。蕲蛇虽毒性惊人，但在菜市场很受欢迎。坊间传闻，蕲蛇泡酒通经活络，祛风止痛，对风湿性关节炎及躯干麻痹等神经性疾病有辅助疗效。因此，一条二斤左右的蕲蛇底价至少一千。

卖蕲蛇不是一手交货一手收钱那么方便，至关重要的一道手续是泡蛇酒。双方谈妥了价格，买蛇人立即准备一只大肚深口的透明玻璃瓶，里面先放草乌、桂枝、桑寄生、黄精、当归之类的中药材，再倾入大半瓶高度烧酒。最后，卖蛇人当着买蛇人的面，从蕲蛇的脖子一点一点地捋下来，把蛇肚子里的脏东西通通捋干净了，才能将蕲蛇投入酒瓶中。完成这样以命相搏的惊险事，胆子不大可不行！

冬天，卖野兔和野猪。四只脚的动物机敏，一般设陷阱，用捕兽夹。野兔被提到菜市场时，三瓣嘴翕动着，两条后腿全断了，白生生的骨头茬子戳在皮毛外。野猪都是比狗大不了多少的猪娃娃，四只蹄子绑得牢牢的，嘴巴上缠着铅丝，躺倒在地还恶形恶相地负隅顽抗。进山收捕兽夹也是夜间居多，捉小野猪，得提防更具威胁性的大野猪。胆子不大可不行！

有人曾来求教杨大胆，问他不分昼夜地在冷僻的山林中进进出出，怕不怕妖魔鬼怪？

杨大胆哈哈一笑，目光炯炯地道：有什么好怕！世上哪来妖魔鬼怪？即使真有，我全身上下都是胆。它们一撞上我，马上会灰飞烟灭。

此番回答多少带点吹嘘性质，倘若换个人这样讲，提问者肯定不服。但因为脱口而出这话的是杨大胆，大家都心悦诚服，深信不疑。

杨大胆好酒。“货”一卖掉，他便去卤菜摊切一份牛肉或羊肉，在菜市场附近的一家点心铺子喝喝早酒。点心铺子坐的都是熟面孔，一碗酒下肚，他的嘴巴咧到了耳根子。听旁边的人聊天，与他相干的事也好，与他毫无关系的事也好，他都要挤上来插嘴，而且音量奇高。打点心铺子前经过的人，个个留意到他吵架似的大嗓门。有时候，镇上小饭馆的老板来街上找他订货，问人看见杨大胆了没有。被问的人十有八九这样说：看是没看到，听是听到的。你去菜市场转转，把耳朵竖起来，保证寻得到他。

陈慧和她的小推车

（央广网记者俞烨摄）

杨大胆一年到头靠山吃饭，无本起利，貌似赚头不小，却鲜有余钱。他有个拖后腿的独生子，杨大胆绝大部分的收入都流进了儿子的窟窿。他的儿子第一婚生了个女儿。孙女三四岁时，儿媳妇罹患恶性肿瘤。杨大胆的儿子是个普通车床工，一个月三四千块的工资，哪里应付得了高额的治疗费。儿媳妇尚年轻，不能见死不救。孙女还小，不能失去母爱。杨大胆一咬牙，把多年的积蓄掏了出来。当然，结果还是竹篮打水一场空：钱花光了，人没留住，仅仅图了个问心无愧。

杨大胆勒紧裤带，苦干了好几年，手里好不容易有了点余钱。为了儿子续弦，杨大胆厚起脸皮托人说媒，前后花销了好几万块，找了一位贵州籍儿媳妇。不知道是生活习惯作祟，还是小夫妻俩性格不和，贵州儿媳妇在杨家生活了没多久，找了个机会，丢下牙牙学语的女儿，悄无声息地走了。

第二任儿媳妇的出走，使得村里的人议论纷纷，一说杨大胆的儿子没本事，二说杨家的风水不好，容不下外人。这些话细细碎碎地传到杨大胆耳朵里，甭提多憋屈了。他暗暗下定决心，一定要帮儿子建立完整的小家庭，以堵住悠悠之口。

杨家的第三任儿媳妇是曲里拐弯找来的外地人，具体哪个外地，杨家没甚在意。女人离过婚，有一个从前夫那边带来的七岁大的男孩。

自家两个孙女，再加上儿媳妇带来的小男孩，吃的，穿的，上学的，动辄头痛脑热的，都是花钱的料子。杨大胆去山里的频率空前地高了。然而，尽管他像个忠心耿耿的老管家一样辅佐着儿子，依旧是个鸡飞蛋打的结局。第三任儿媳妇待在杨家满打满算三十个月，又拍拍屁股闪人了。她一去不回头，跟来的儿子却撇下了。

这算什么事呢？

往亮处想，杨家白白得了个大孙子。往暗处想，杨家成了冤大头，帮人接盘养娃。

儿子想把外姓男孩送去市区的福利院，杨大胆思来想去，没同意。在一个屋檐下生活了这些日子，看看小男孩惴惴不安的小眼神，他不忍心孩子寄人篱下。他大手一挥，对儿子说，既然这孩子千里迢迢到了咱们名下，是前世的缘分。做饭多舀一瓢水，好好差差，把他养大成人。

孙子孙女三人，数小男孩最乖巧。放学了，一写完作业，就主动帮奶奶做家务，扫地、洗菜、烧火……样样做得有板有眼。杨大胆从山里归来，他总是抢着帮爷爷打洗脚水，拿拖鞋，送擦脚布，小手不轻不重地捶着杨大胆酸疼的肩膀，一下，一下，又一下……

经历了三场戏剧性的娶妻，杨大胆的儿子垂头丧气，彻底断了成家的念想。杨大胆时常给儿子打气：命里有时终须有。堂堂七尺男儿，不要轻易丧失信心。他没明着鼓励儿子再找个伴儿，但心底还是渴望着儿子有朝一日能找到一个贤惠善良的女人，三个孩子能有个知冷知热的妈妈。他戒了享受了多年的早酒，一件蓝哔叽的中山装洗得发白了，还舍不得换掉。他唯一省不下的开支是一年五双的高筒胶鞋。山路凹凸不平，硌脚的石子儿此起彼伏，胶鞋底不知不觉间就穿透了。

杨大胆脱掉笨头笨脑的胶鞋，换上轻便的布鞋是在他五十三岁那一年的秋天。从秋天到冬天过渡的一个月里，杨大胆都没有现身菜市场。一个阳光灿烂的早晨，他总算露面了，有眼尖的人发现他破天荒地空着两只手，于是凑上前问道：杨大胆，你最近躲在哪里发洋财呀？怎么没见到你了！

发财！发什么财？不是菩萨保佑，老命都丢山洼洼里了。杨大胆叹了口气，神色萎靡：我去抓蕲蛇，遇到了个可怕的东西。

可怕的东西？你是在编故事逗我吧。

逗你！我吃得那么闲吗？和你嚼这个舌头根子。我没骗你，月半的晚上，我捏着手电筒走在山林里，身后突然传来沙沙的声响。我本以为是吹拂竹林的夜风，根本没在意。没想到沙沙声越来越急，越来越清晰。我好奇地转过身去瞟了一眼，只一眼，我的汗毛瞬间齐齐立了正。一个全身长毛的、大约和一层楼差不多高的东西，正在逼近我。水汪汪的月光笼罩着它，包裹着它，它就像一个快速滚动的白色雪球。我心知不妙，没顾得上瞟第二眼，屏住呼吸，撒腿就跑。

它没追上来吗？

怎么没有！我不敢回头，但我感觉到了它的气息。

该不会是你的眼睛花了，产生了幻觉，设想出来的东西……

不会！杨大胆斩钉截铁地否决掉了质疑：肯定不会！我在山里混多少年了，眼睛花不花，我自己没数吗？

那追你的究竟是个什么东西？——游荡的孤魂野鬼？

不是孤魂野鬼。杨大胆舔舔嘴唇，有气无力地辩解道：孤魂野鬼没有影子。它的影子像块乌云，一度密密实实地覆盖住了我。

真的这么吓人啊？

我跑啊跑啊，鞋子掉了也不敢停下来。奔到了山下，一双脚鲜血淋漓，没一处好肉。我一瘸一拐地摸进家门，瘫倒在地，再也动弹不了。老婆子和儿子夹着我的胳膊，把我架上了床。我的手脚像报废了一样绵软无力，一个多月没能下床。唉……

听的人不甘心地追问，你既然说不是孤魂野鬼，那又是什么呢？

不是孤魂野鬼，我不怕鬼。杨大胆的目光飘飘忽忽，声音低低的：你们知道的，我真的不怕鬼。它应该是魈，山魈，吃人的山魈吧……

作者简介

陈慧，菜市场摊贩，现居浙江余姚。主要著作有《世间的小儿女》《渡你的人再久也会来》等。