尽管已经声名鹊起，但是当1965年8月，披头士乐队选择在纽约谢伊体育场开办演唱会时，乐评人们还是嗤之以鼻。
“野外的虫鸣将教会英国人唱歌。”专业人士们说。
然而，现实给绅士们上了一课：55000张门票在短短数小时内被抢购一空，疯狂的歌迷尖叫着聚集在体育场内，参加这场前所未有的露天体育场演唱会。
虽然披头士乐队只演唱了30分钟，歌迷们也不允许进入搭设有舞台的内场，体育场的音响糟透了，有时歌声甚至被歌迷的尖叫盖过。但是，那天晚上的演出总收入却达到了史无前例的30万美元，而且，这一行业记录保持了许多年。
这个历史瞬间，改变了娱乐业的形态，也教会了世界两件事情：
1. 比起圆顶剧院里的精致歌声，原生状态的音乐更有魅力，多年后，它们单独成类，被自豪地叫做“live”。
2. 娱乐行业怎么迭代，普通用户说了算——20世纪60年代，战后出生的年轻人渴望个性、解放，于是摇滚和演唱会成为流行。
如今，55年过去了，娱乐业很可能面临另一个能称之为拐点的历史瞬间。
01 脱缰的娱乐业，却有了更多可能性
2019年底，娱乐行业仍在既定的轨道内狂奔。
11月16日晚，新浪电影官方微博发布消息称，2020年春节档已官宣的7部影片，都将于1月25日(大年初一)上映，它们包括《唐人街探案3》、《囧妈》、《紧急救援》、《急先锋》、《中国女排》、《熊出没·狂野大陆》和《姜子牙》。
演出方面同样如此，11月中旬，草莓音乐节就公布了自己年度主题、主视觉，并宣称“2020年计划在20个城市举办”。几乎同一时间，在大河票务网的官方网页上，已经能看到梁静茹、周传雄、蔡依林、杨坤、陈奕迅、吴青峰、周杰伦和“乐队的夏天”提前放出的来年巡演信息。
根据中国经济网消息，2020年各大卫视和互联网平台早已经筹备好这一年的综艺节目。其中，有大量跟“奥运年”相关的体育节目，也有观众耳熟能详的《王牌对王牌》、《中国新说唱》、《创造营》和《青春有你》。
若不是疫情来临，2020年的娱乐行业好像跟过去十年没有任何区别——甚至，连节目宣发海报都可以改改再用。
拐点来的突然，寒冬同样如此。
1月23日，除夕前一天，春节档电影集体宣布撤档。《囧妈》《唐人街探案3》《中国女排》《紧急救援》《姜子牙》《熊出没·狂野大陆》《急先锋》等先后发声明退出春节档。
根据往年经验，春节档不仅是全年票房中最重要的组成部分，也是全年电影市场的风向标。在2019年，春节档贡献了59亿票房，占全年总票房的9.2%。但在2020年，疫情让这个数字归零不说，前期的宣传、发行、制作成本等费用通通打了水漂——根据行业媒体估算，中国电影行业将因为疫情损失20亿美元以上。
演出市场的损失更大。
往年3月，草莓音乐节总会从武汉启程，现在显然已经不可能。另外，据不完全统计，仅2020年上半年，全国各地有近3万场演出被取消或者延期，疫情爆发造成的演出行业直接票房损失超过24亿元，其他间接损失则有近百亿。
华语乐坛的巨星们不得不取消了所有的城市巡演，有知情人称，刘德华武汉三场演唱会的取消，带来的损失是7000万元。
综艺节目的情况不同。一方面，宅在家中的用户有更多时间来看综艺，另一方面，明星被限制在家中，多年以来，中文互联网首度陷入“内容渴求”的境地。
一则《关于新冠疫情期间停止影视剧拍摄工作》的通知，曾让整个影视制片行业焦虑，有人担心，整个上半年都无法拍摄了。
从草木繁茂到一夜入冬，娱乐行业因为疫情脱离了原本的轨道。损失已成事实，未来如何走才是关键。
在最近的数十年里，娱乐行业几乎不用考虑未来。
从宏观的方面看，中国居民文化娱乐消费逐年加重。而从细处着眼，中国电影行业刚刚经历了一个票房年增速35%的黄金十年；电视剧和综艺节目数量爆炸，不得不在2019年提出“减量增质”的要求；演出市场同样如此，据前瞻产业研究院预测，仅旅游演艺这一细分市场，2020年市场规模就有望达232亿元。
在这样的宽松环境下，核心为内容的文化娱乐行业，变得十分恪守传统，面对网络的态度也极为谨慎。除了少量必要的技术进步，电影、电视、演出行业的运行机制几乎与十年前无异，综艺节目和营销方面偶有创新，就被大书特书——但宣推方式也十分老套。
于是，当真正凛冽的寒冬到来时，几乎整个行业都无力应对，或者说应变。
在2020年的经济寒冬中，有几个词总在闪光，比如“数字化”、“直播”、“出圈”。许多行业正据此自救，效果还不错。娱乐行业同样亟需一场“自我革命”，进行数字化，去真正拥抱互联网。
其实互联网上并不缺泛娱乐的内容，但这种自发的、粗粝的，却是广受欢迎的内容，却往往被专业人士嗤之以鼻，“明星怎么能去做直播呢？”这种傲慢的语气，仿佛让人看到了1965年的纽约绅士们。
但是，重压之下，必有勇敢者去尝试。
1月24日，抖音、西瓜视频、今日头条及欢喜首映共同宣布，贺岁电影《囧妈》全片将于大年初一进行在线首播。这让舆论哗然，却让用户欣喜。
2月，湖南卫视推出两档“云综艺”《嘿！你在干嘛呢？》和《天天云时间》，让明星们在家中打开摄像头，将自己的生活展示给观众看。
更重要的产品出现在3月10日，当天抖音推出抖音娱乐直播厂牌“DOULive”，打包音乐、影视、综艺、偶像、Livehouse等文娱内容“全生态”，首次探索新环境下，文娱产业的全面数字化转型升级。
1920年，好莱坞崛起，背后是美国新兴中产阶级的崛起和电气化革命的成功；1960年，摇滚乐手们将音乐会从金色大厅搬到了海德公园，背后是二战之后经济的复苏和新一代年轻人的不甘平凡；2010年，综艺节目席卷网络，背后是互联网提速和新都市人的无聊时光；2020年，后疫情时代的精神渴求和移动互联网正式步入5G时代交织在一起，娱乐行业在一潭死水中，总会发现新的机会。
02 平衡点、全面创新、应用，是娱乐行业提速的关键
娱乐行业的核心是内容，关键却是资本、明星、流量、平台、成本、用户等各方元素的平衡。即便是数字化革命，也要小心维系这个平衡。
在2020年初，想把娱乐行业搬上网的平台并不少。但这并不是一个简单的问题。若只是“让明星直播”，流量如何保证？内容怎么优质？产品如何延续？利益如何分成？壁垒如何构建？
在回答这些问题的过程中，在推动娱乐行业数字化的过程中，“DOULive”表现的不仅像一台动力强劲的引擎，更像一个新物种。它表现出的“系统性”、“平衡性”、和“可复制性”，愈发印证了创新的两条铁律：
1. 单点突破不叫创新，系统性创新才是真正的创新。
2. 科技含量在创新中会起到作用，但创新的关键更在于应用。
电影《大赢家》原定于2月21日在院线公映，受疫情影响转而选择于3月20日在今日头条、西瓜视频、抖音、鲜时光TV上线首播。
电影上映其实是个系统工程——如果没有疫情，电影主创人员大鹏、柳岩、孟鹤堂就要频繁地穿行于各大城市，与粉丝见面、接受采访、参加首映式，同时、线上与线下物料得进行地推，上映前，还要发一波引发话题、讨论甚至绯闻的稿子来炒热度。
但在DOULive系统性的创新下，一切变得简单。在DOULive的直播间，大鹏、柳岩和孟鹤堂进行了连续三天的“云路演”，一边介绍影片，一边与用户互动。这三天里，有超过425万人次观看，轻松登上各大话题热搜榜，效果远超从前。
从“云路演”，到“云上映”，通过抖音完成“云观看”，再到今日头条、西瓜视频、悟空问答等平台的“云讨论”，看似DOULive只是将线下的流程搬到线上，实际上却从各个环节进行了优化，这些细微的成果累加在一起，就大大节约了成本和时间、明星不累、用户满意、流程提速。
“平衡的共赢”，DOULive的目的达到了。
DOULive，除了抖音的“DOU”，还有“live”。它可直译为音乐人口中“现场”，且能从另一个意思“活着”延伸到“生活方式”。
疫情让人们失去了现场。而过往的直播，并不能解决这个问题。
“就爱live那种现场感，不带调音师的那种。”一位酷爱音乐的朋友解释什么是现场感，“粗粝、原生、哪怕有和音和杂音，哪怕不完美，能从中听到让人眼含热泪的力量。”
遗憾的是，过往的直播中，“现场感”丢失的厉害：在AI的帮助下，“美颜”与“变音”被滥用，失之真诚，内容也就变得粗糙。
DOULive很清楚这一点，并在竭力的避免。
3月28日，DOULive联合华语音乐顶尖制作人张亚东，并携手国内LiveHouse连锁品牌MAO，开设了一个限时售卖的线上音乐店铺——DOULive在现场【限时音乐店铺】，张亚东担任“音乐店铺主理人”，同时二手玫瑰、盘尼西林、郝云、万妮达、GALA乐队、陈鸿宇等人气唱作人成为了“音乐合伙人”，共同为用户提供了精彩的Online Live。
不亚于演唱会的专业级别演出，近距离与歌手互动的亲切感，嗨到爆的场内氛围。“身临其境”，或者“你在身边”，成了很多用户的直观感受。更重要的是，这场Live不仅在活动期间迅速刷屏，还成功“出圈”——这场活动引发了张泉灵、洪涛、周劲松等知名人士参与互动，与张亚东多次合作的崔恕，还在评论中与老伙计聊起了天。
“陪伴感”曾是抖音从同类竞争中杀出的原因之一。如今，它被很好的复制到了DOULive的各个应用中。不管是“DOULive沙发音乐会”，还是“DOULive在现场”，都在竭力拉近明星与用户的距离，最大程度实现粉丝与明星的互动。
系统性创新，对用户需求的把握，是当下特殊环境中，DOULive杀出重围的原因。而产品化和可复制性才是它能否在疫情结束后依然生长的关键，也是娱乐产业数字化革命能否成功的关键。
在我看来，DOULive坚持产品化的底气，来自三个方面：生态力量、专业程度和先发优势。
3月，DOULive才问世，但它一开始，就希望打造一站式的娱乐直播IP，它几乎同步在进行两条线上创新，第一条是贯穿从前期内容创作、到中期上映、再到后期宣发、讨论、IP打造的纵向链路，另一条是则是涵盖影视、综艺、偶像等在内的横向范围。
一纵一横的同时布局与全面创新，问世仅一个月，DOULive就展现出“蔚为大观”的生态气象。
何况，小生态之外，更有大生态——抖音、今日头条、西瓜视频、悟空问答……如今，字节跳动系已经形成了一个内容闭环。
第二点，是专业程度。
直播并不罕见，但之前的直播更加随意，你更愿意看明星穿着睡衣与你有一搭没一搭闲聊，还是专门为你一个人唱歌，给你爆料幕后故事？
“DOULive 沙发音乐会”、“DOULive 热播第一线”、“DOULive 超级星播夜”、“DOULive 在现场”， DOULive试图打造的，是细分化、专业化和设计感的内容，或者说，它想要做的，是更小型化，但质量不输的“网络综艺”，并且，还会持续不断生产IP。
另外，DOULive已经占据了先发优势。
营业至今，已有累计超111位艺人在DOULive开播，累计超330场直播超1.3亿人观看，抖音站内话题总播放量超13.1亿，全网热度持续攀升。
未来，DOULive必然会将这个产品不断复制，不断迭代，直到彻底改造娱乐产业——就像今日头条对于资讯行业做的那样。
可以说，DOULive正在做的事情，是一边对娱乐行业进行系统性的数字化升级，一边对娱乐内容的直播进行降维打击。
而且，用户很买账。
03 大直播时代是所有内容行业必须抓住的机会
金字塔越往下，面积会越大。
在人类长久的历史上，娱乐曾是顶端人群奢侈品，正是抓住了一次次“自上而下”的机会，才得以成为一个壮大产业。
当“宫廷舞乐”飞入寻常百姓家；当圆顶剧院的歌剧被体育场的摇滚音乐会打败；当人们不再去百老汇，转而开始喜欢费雯丽、克拉克盖博和阿尔帕西诺；当综艺被搬上网络，成为新城市人群的生活必需品。娱乐的每一次下行，都带来新的用户群体，也都让产业获得成长的机会。
毫无疑问，新机会，正是直播。
2020年，随着网络技术的进步、疫情带来的需求和“直播带货”变现路径的清晰，一个大直播时代已经来临。这不止是娱乐行业的机会，也是所有内容行业必须抓住的机会。
4月20日，抖音联合巨量引擎发布《2020抖音直播数据图谱》，图谱显示，各行各业都已经在抖音直播间里展现出蓬勃的生命力：直播带货成为疫情下商家自救的重要手段，各地政府工作人员也纷纷化身“主播”，直播推介当地农产品；直播成为疫情期间在家学习的新方式，北京大学、清华大学等国内著名高校先后在抖音开播，为用户带去优质课程；文化娱乐方面，“云赏樱”、“云健身”等直播活动更是丰富了大家的精神文化生活。
万物皆可直播，人人都看直播，一个巨大的市场需求正在形成。在大直播时代，娱乐产业需要DOULive这样的引擎，盘活整体的市场、艺人和资源，帮助自己完成数字化的升级，提升整体文娱产业的运行效率。抖音需要娱乐产业作为第一个抓手，继续打造一个完备的内容流通体系。
不管这个世界如何变化，对于娱乐的需求是一直存在的：经济繁荣，娱乐需求提升；经济下行，在“口红效应”的作用下，人们也希望借助娱乐，来暂时忘记现实。人类的精神需求，就是文化娱乐行业的基础，也是我们坚定看好这个行业会复苏并发展壮大的原因。
当然，2020年，世界的规则已经改变，任何行业都要适应新的范式革命，娱乐产业也不例外。
如今，就连世界都在呼唤娱乐产业的回归，就像待反击的军队呼唤号角。毕竟，音乐、电影、演出都曾经让世界变得更好，而数字化带来的效率提升，将会最大化放大这种正向的能量。
至少，在拯救世界这件事上，我们相信，2020年的娱乐行业从业者，一定不会输给1985年的他们。
1985年，非洲国家埃塞俄比亚遭遇大范围的饥荒，而内战更加剧了动荡。当英国记者将当地的骇人影像传回伦敦后，世界为之震惊。
谁也没想到，在这一场人类救赎行动中，娱乐和音乐发挥了巨大的作用。
通过半年时间的筹备，来自英美两国的摇滚歌手共同完成了一场名为“Live Aid”的演唱会。翻译过来，就是“拯救生命”。
通过当时最先进的技术——BBC和ABC的电视直播，这场同时在英国伦敦和美国费城举办的演唱会，影响到了全世界15亿观众，其中，甚至包括了“发现者号”上的宇航员们。
斯汀、菲尔·柯林斯、警察、U2、齐柏林飞艇、海滩男孩、皇后乐队、大卫鲍威、恐怖海峡、黑色安息日、枪花、The Who、艾利顿约翰、保罗麦卡特尼、尼尔杨、克莱普顿、B·B·King、滚石、麦当娜、鲍勃迪伦……通过电视信号，这些明星不在身边，却宛如正在超级现场。
最终，这场摇滚盛事为埃塞俄比亚等非洲受灾国家筹集了1.27亿美元，拯救了无数生命。
“不断升级，留住美好”，发生在2020年抖音直播室的历史瞬间，同样将被娱乐行业和全世界铭记。
参考资料：
《披头士》 [英]亨特·戴维斯 中信出版社 2015年6月
《集装箱改变世界》[美]马克·莱文森 机械工业出版社 2008年1月
《「Live Aid-拯救世界」人类史上最伟大的音乐现场》 黑胶盒子 2020年3月
《2020抖音直播数据图谱》 抖音、巨量引擎 2020年4月返回搜狐，查看更多
责任编辑：
