人物•波诺：用音乐救世

发布时间：2024-12-16 13:42

　　2005年是波诺众多个奔波劳碌的年头中的一个，从年初入主摇滚名人堂，推出自主品牌服装，再次获得诺贝尔奖提名再到组织7月份的Live8大型慈善音乐会，持续不断的各国政要大游说，以及卡特里娜飓风灾难后的演出……波诺的身影依然忙碌，歌声依然纯净，他身上蕴藏的无限力量，让他作为一个摇滚歌手，在2005年年末登上《时代》周刊封面，成为年度人物显得再自然不过。

　　正如《时代》周刊执行编辑吉姆·凯利写道:“突发灾难总是成为头条，但可以避免的悲剧却日复一日发生着。每29秒钟就有一名非洲儿童死于疟疾，每6.4秒钟就有一人染上了艾滋病，每年有800万人死于贫困。为了根除这些灾难，谁的努力是最有效的呢？就是比尔·盖茨夫妇，他们创立了世界上最大的慈善基金，还有爱尔兰摇滚乐手波诺，尽管他们的方式不同。”

　　他深爱父亲却只能在葬礼上献上一首歌

　　很小的时候，波诺的祖母和母亲相继去世，家里只有父亲、哥哥和波诺三个男人。作为一个热爱歌剧并且天分不错的都柏林男人，父亲经常向孩子们灌输“人不可以有梦想，去梦想就意味着去失望”，更不用提支持波诺走上音乐的道路了。在波诺成立乐队后，他还经常打击波诺，认为那只是三分钟热度的事情。他当初一定没有想到波诺带领着他的U2屹立乐坛25年并入主了“摇滚名人堂”。

　　一直以来，天生反叛的波诺与父亲的关系相当紧张，然而，就在一场演唱会上，波诺中途停下来，对观众说，“这首歌要送给父亲，他在这个世界上活不了几天了。”，而被广大乐迷认为政治意味浓厚的专辑《如何拆除原子弹》最初的构想也是来自对父亲的怀念。在父亲过世不久，波诺为他创作了一首非凡的单曲《有时候你并非无可相依》，并在他的葬礼上首次演唱，男人之间的感情有时就是如此低调而动人。

　　他看见了非洲从此怒火高涨

　　1985年，圣诞节即将来临之际，众多美国最流行的歌手们来到“巨星义助非洲慈善演唱会”，向世界发问：“他们知道今天是圣诞节吗？”，U2乐队也来了，演出非常成功，世界上的人们通过卫星转播都关注到了那里的问题。然而，在大多数人都离开之后，波诺和妻子阿丽·休森来到埃塞俄比亚的一家孤儿院工作了6个月，从此他们的人生被改变。

　　有一个故事，波诺经常对朋友讲起，那就是当他和妻子阿丽第一次到非洲去的时候，他们在一个难民营工作了一个月。他们要离开的那天早上，一个男人抱着个婴儿走近他。“这是我的儿子，”那人说，“请你带他一起走。如果你带走他，他会活下去。否则他只有死。”

　　非洲的贫困、战争和腐败，还有非洲人对于那些外国人的愤懑一直折磨着波诺，几十年来，这个人到中年，日益发福，只有歌喉依然优美的爱尔兰男人在各种场合最喜欢说的一句话是“我怒火高涨！”

　　在一次公众场合，波诺对人们说：“如果我们不去做这件事，那么所有有关于千禧年的庆祝活动都会变得如路易十六的酒会般奢淫无耻，那就像———所有的吊桥都已升起，而我们全部站在城堡高高的墙上向那些贫穷之中的最贫穷者撒尿———我们的尿液跨过盛满香槟的护城河。我可不想成为其中一份子。”

　　他是一个利用政治家的摇滚歌手

　　1997年，波诺从一个叫德鲁姆蒙德的社会发展活动家那里得知，虽然“巨星义助非洲慈善演唱会”为非洲筹得了2亿美元，但是光埃塞俄比亚一个国家每年就要支付5亿美元的外债。

　　通过德鲁姆蒙德，波诺签约成为旨在免除贫穷国家债务的游说团体“福音两千年”的代言人。从此，波诺，开始和他的朋友鲍比·施莱佛每周末飞往华盛顿的世界银行。在长期的交往中，波诺对这一领域的知识达到了精通的地步。正如2005年，他被提名世界银行行长一职时，著名经济学家巴罗所言，“波诺是一个非常值得尊敬的经济学家”。

　　比那些经济学家更出色的是波诺与政要打交道的能力。上世纪90年代初在ZooTV国际巡演的舞台上他拨通了白宫的电话要求与总统布什通话而被对方漠然拒绝了，整个通话过程通过扩音器被上万的观众及上亿的直播电视观众听到，人们勃然大怒……从此，波诺给白宫打电话再也不会遭到非礼拒绝。

　　在那些超重量级的政治圈里，波诺以自己独特的见地、惊人的热情得到了人们的注意。正如波诺所说，“我第一次见拉里·萨漠时他态度强硬，他斜眼看我（令人不快的眼神），似乎暗示着：‘小子，别把我想得太坏’。我鼓励他说2000年是一个机会，他得把握这个机会，美国人民和国会会支持他的。他和鲍波·罗宾（美国前财政部长）都没有在我面前摆出恶心的屈尊俯就的样子，他们在这件事上态度都很强硬，而我比他们更强硬。”

　　对这些政客来说，波诺最让他们拒绝不了的态度就在于他没有将那些大人物看作敌人，而是将他们视作合作者，他曾经解释说，“我不是要反对他们，而是要利用他们。”因此，在美国的艺人都在大骂布什总统的时候，他却说他自己不支持任何总统，然而在布什捐款给非洲之后他很难再批评他。他会在游说之前，请布什总统先听一群非洲的黑孩子用纯净的童声合唱《美丽的美国》。

　　语录

　　“我希望更多的人能参与到里面。想想3年前让50万非洲人用上美国政府的药，绝对是个梦想。”

　　———波诺接受《时代》周刊采访谈自己对慈善事业的期待。

　　“这确实不容易。我这样告诉自己和其他人，让他们去观看这样的演唱会其实就是在拯救生命。”

　　———波诺谈如何区分事业和慈善行为。

　　“如果你正在录音的时候有一个电话找你，说是财政部长正在电话那头等你，这是很难搞得清楚的事情。你很难对乐队里的人解释。我一直都很当心，因为音乐是我的衣食父母，我必须要把它服侍好。我已经跨越了那条线，且走得太远。当我说话的时候，我总是试图把这事情处理好。这做起来并不容易。”

　　———在新的一年，波诺表示会把舞台和政治区分开来，不会把队友卷进来。“你知道，让世界上最有权力的八位男士聚在某个地方，人们就会想，他们的聚会会檫出什么火花？他们的聚会只是毫无成效的清谈，还是会有创造历史的机会？关键是说服美国更加慷慨地提供援助，最重要且最难对付的还是布什总统，他觉得他已经把非洲援助金加倍，甚至提高到三倍，他是有这么做，但他起跳的地方太低了。”

　　———波诺在今年八国峰会即将举行的时候举办Live8全球义演，在9个国家同步举行10场，而八国也最终同意增加对非洲的援助，免除最贫穷的非洲国家的债务。

　　“摇滚的任务不仅仅是抱怨，它还是行动，当他们总不去做你抱怨他们不做的事时，摇滚就不再是音乐，它将是战斗。”

　　———波诺的最根本身份还是一个摇滚歌手。

　　“人的灵魂就像一首歌的灵魂，我们知道，有很多歌没有灵魂。作为人，谁都不能离开自己的灵魂。当你思索音乐文化的意义，就像你在思索停止越战的意义，或挽救一个只有十公斤重的埃塞俄比亚七岁难童的意义———他们完全是一回事。”

　　———波诺对音乐的思考。

　　“作为一个摇滚歌手，我可能想取悦这个世界；而作为一个人，我更想改变这个世界，因为这个世界有不公平和恶，我有人天赋的责任。人们在听一个摇滚歌星谈论这种事情确实可笑，但是唯一能够平衡这一点的，就是这件事情本身的沉重分量。”———波诺对自己的行为如此解释。（魏保珠）