读懂张爱玲，就读懂了中国式亲子关系

1957年1月，美国新罕布什尔州的小城康科德，寒风刺骨，厚厚的白雪覆盖了整个街道，远处寥寥行人在风雪中用力地前行。主街旁一处不显眼的房子里，一个女人站在窗边抽着烟，殷红的唇不时吞吐着烟圈，窗前氤氲开的灰白仿佛一层凉薄的雾，透出一丝冷漠和疏远。

一年前，35岁的张爱玲来到康科德，与相识半年的丈夫赖雅结婚，而此时的她，手中握着一封来自伦敦的书信：“我已重病缠身，自知时日无多，不久于世，唯一希望的，便是再看你一眼，我的女儿。”

读完母亲来信的张爱玲，仰着头闭上了眼睛，心中百感交集，半生的喜怒哀乐仿佛在这一瞬间一股脑地涌上心头。

在汇给母亲一百美元聊表心意后，张爱玲用简短的回信拒绝了母亲的请求：“我的境况并不好，无力支付去往伦敦的机票，祝安好。”

之后不久，黄逸梵撒手人寰。她的遗产寄到了张爱玲的住处，箱子里都是值钱的古董。直到此时，她才意识自己对母亲有很大的误解，而此前两次不疼不痒的寄钱，是母亲的情感多大的伤害。

年少时，张爱玲怨恨母亲的恶毒，觉得她对自己的帮助总是吝啬的，有限的。以为自己是累赘，是不被爱的小孩。心直口快不温柔的黄逸梵内心深处爱着自己的女儿，只不过她不知道如何做一个母亲。

母亲去世后，张爱玲终于与她和解，也是与过去的自己和解。

读懂张爱玲

就读懂了中国式母子关系

01

黄逸梵本名叫黄素琼，长大后因为觉得名字不够洋气，自己给自己改了名字。

黄逸梵出生于名门望族。她的祖父黄翼升（1818-1894）是清末长江七省水师提督，后来又被封为男爵。慈禧皇太后万寿庆典，加尚书衔。绘像紫光阁，门庭显赫，备极尊荣。

黄翼升深厚，只留下一个儿子黄宗炎，早年中举，承袭了爵位，因为一直没有子嗣，家里便纳了一个农村女子为他做妾。这个妾室，就是黄逸梵的母亲。

可惜的是，黄宗炎没能等到自己的孩子出生，就因为瘴气死在了广西。黄逸梵尚未出生就失去了父亲，母亲也在不久后去世，她的童年过的并不幸福。

■ 青年时代的黄素琼（前）

1915年，19岁的黄逸梵嫁给了同龄人张志沂（1896-1953）。张志沂是清末名臣张佩纶与李鸿章女李菊耦的独子，这一对同出名门的小夫妻看起来门当户对，其实背地里十分苦楚。

因为他们想要的生活完全不同。

黄逸梵受到五四运动的影响，思想新潮开放，反对男尊女卑的观念。而张志沂则恰恰相反，思想守旧，公然嫖妓，又爱吸食鸦片。因此两人常常争吵。

■ 张志沂（左二）与黄逸梵（右二）

1924年，黄逸梵以陪同小姑出国为借口，暂时离开了这段让自己透不过气的婚姻。

而这一年，张爱玲刚满四岁，正是一个孩子最需要母亲陪伴的时候。而母亲一去就是四年。

几年后，黄逸梵回国，再次见到女儿，因为见识过外面的世界，所以她对张爱玲的教育格外不同：她不让人给女儿穿太小的衣服，梳那些厚重的刘海，又教她弹琴，画画，说英语，费尽心思，希望自己的孩子可以摆脱过去的束缚，不要重复自己的老路。

■ 童年张爱玲与弟弟张子静

几年后，父母离婚，黄逸梵继续留学，留下张爱玲跟着父亲生活。虽然聚少离多，但张爱玲童年时总幻想着成为像母亲一样的人：

八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。

可以说母亲的形象影响了张爱玲的一生，妈妈的角色如此重要，正如韩国家庭心理咨询专家李南玉博士在《原生母爱》中所说，“妈妈是每个孩子生命的起点”。

孩子与妈妈建立的关系是孩子一生中所有关系的基础，是孩子生命中最根本的力量。也是当孩子长大成人后，在与下一代的关系中反复出现且影响深渊的一种固定模式。

黄逸梵年幼便失去父母，长大后接受各种新潮思想，却偏偏不知道如何成为一个好的母亲。这份母爱的缺失，为张爱玲带来了清冷的底色，也让她与世界的关系变得疏远而冷漠。

02

黄逸梵再次回国的时候，张爱玲已经十六岁了。

母亲终于回国，张爱玲无法按捺住自己，常常去探望，却不料因此引起了后母的不满。

后母本就不喜欢她，不给她穿新衣服，还经常挑拨她与父亲的关系。直到最后一次冲突爆发，后母打了张爱玲后，向父亲告状说她打了自己。父亲大怒之下毒打张爱玲，还把她囚禁在房子里。

隐忍许久，忍无可忍，张爱玲逃出家门，去投奔生母。

母亲给了她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。

张爱玲选择了读书，黄逸梵为她请家教，教她如何走路，看人眼色，优雅说话。

但这一年，张爱玲已经十八岁，性格与行为模式早已定型，想要学会这些更是难上加难。这让黄逸梵异常恼怒：

我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。

说出如此狠心的话，她真的不爱自己的亲生女儿么？

■ 张爱玲

事实上，黄逸梵的恼怒，来自于对张爱玲的高期望：希望她优雅贤淑，讨人喜欢，不要受自己受过的那些苦。但是，父母早亡，没有人教过她如何去爱，如何去表达爱。黄逸梵想要自己的女儿走一条更平坦的路，却忘记了女儿张爱玲所经历过的苦难。

而对于张爱玲来说，父母婚姻破裂，母亲多次离自己远去，父亲吸食大烟、偏爱后母、虐待自己。在这样环境中长大，她本就充满了自卑。投奔生母就是为了获得来自血缘的那种温暖，可母爱带来的压力也时常让她感到内疚和自我怀疑：

看得出我母亲为我牺牲很多，而且一直在怀疑我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。

我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切惶惑的未成年人，因于过度的自夸与自鄙。

战争爆发后，黄逸梵生活日益窘迫，张爱玲问母亲讨要生活费时，总要看她脸色。母亲挂在嘴边的话通常都是：“好久没打牌了，都是因为你”，“好久没买新衣服了，都是因为你”。

张爱玲拼命读书，努力赚钱，去给母亲还钱。以为还完了钱，就清偿了母亲的债。

成名后，张爱玲把自己得稿费换成了一个小小的金条，送到了母亲面前，客气又委婉的说，这是还她曾经的钱。

看着女儿手上的金条，黄逸梵没有激动和欣慰，反而充满了不解和愧疚：“就算我让你不好过，你也不必对我这样！”可张爱玲内心台词是：不管你收不收，也只有这么多了。

这一对母女，在该联系的时候选择了远离，在无法亲密联系时却偏偏又住在了一起。

张爱玲的一生，与母亲都是相爱相杀。她恨自己的母亲，希望快快还钱划清两人的关系；但她又深爱着做自己的母亲，希望可以得到对方的爱，总是抱着“我只要做得更好一点，母亲就会喜欢我”的想法接近她。

两种情绪，混乱纠结，充满了争执和不安。

■ 黄逸梵

在心理学依恋关系中，张爱玲就属于典型的抵抗型依恋人格。

《原生母爱》中这样写道：

抵抗型依恋人格的孩子使人揪心。抵抗型依恋关系中妈妈的爱与关怀毫无规律，并不出现在孩子需要的时候，而是出现在妈妈愿意给予的时候。因此，孩子为了获得妈妈那不确定的爱而变得终日不安。

即使感受到了母亲的温暖，她也不敢相信那是爱。即使知道是爱，也觉得不过是偶然。终其一生，都会在渴望爱与害怕爱中挣扎与纠缠，直到确认自己被爱，或不被爱。

03

再后来，黄逸梵再次离开去了欧洲。临走的时候邀请张爱玲同去，张爱玲拒绝了她，独自去了美国。对父亲失望，被母亲伤心。她无家可归，也无人可信，宁愿一个人生活。

张爱玲36岁的时候曾有过一次要孩子的机会，她怀了丈夫赖雅的孩子，但宁愿堕胎她也不要生下这个孩子。

《小团圆》中有一段经典的关于孩子的对白，张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时，轻描淡写地笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有钱，又有可靠的人带。”

没有人生性凉薄，外表清冷的张爱玲也不例外，童年创伤带给她一生的晦暗，她不想成为下一个黄逸梵。

张爱玲的一生，从感情到事业，或多或少，总是有一些黄逸梵的影子。

年少时母亲的缺位，年长后母亲的责备，让她在感情中不安又自卑，总是不断的抬高他人，放低自己。即使成名已久，面对爱人，她依旧觉得自己低到了尘埃里。

这就是母亲对一个人的影响。

好在，这种来自原生家庭母亲的影响，并非绝对不可逆转。

李南玉在《原生母爱》中写道：

最好的解决办法，就是实实在在的体验一次来自父母的爱。从父母那里听到充满爱意的话语，用爱来代替伤害，实现内心的改变。如果不能，还可以尝试去倾听母亲。

倾听母亲的故事，了解她为什么会背负那么多负面情绪。明白她之所以对自己不好，是因为她很坏，还是另有隐情。想清楚了这些，才能将妈妈的痛苦和自己的痛苦区分离。

妈妈之所以成为这样，是因为妈妈没有遇到良好的榜样，没有人曾在妈妈想要摆脱不幸的生活时伸出援手。回首妈妈的人生，便可以理解妈妈。

《原生母爱》中有很多个关于母子关系的故事：

有的妈妈倾尽所有，反而将孩子束缚的寸步难行；有的妈妈肆意潇洒，孩子却因为母爱缺失心墙高筑；有的妈妈区别地对待子女，却让被忽视和被偏爱的孩子都受到伤害……

在故事的结局，有的孩子谅解了母亲，有的孩子治愈了自己。

很多人提到原生家庭，只想要逃避，但张爱玲的故事让我们知道逃避是最不可取的。

《原生母爱》告诉我们每个人都需要鼓起勇气，重新挖掘内心深藏的苦楚，审视痛苦背后的故事。只有这样，我们才能拥有坚韧地踏上人生新征程的无穷力量。

也只有这样，我们才能与儿时曾极力想要拥抱的妈妈重逢，与现在的人生握手言和。

原标题：《读懂张爱玲，就读懂了中国式亲子关系》

阅读原文

网址：读懂张爱玲，就读懂了中国式亲子关系 http://c.mxgxt.com/news/view/247296

相关内容

如何快速解读一张星盘？读懂基本三元，就能看懂一个人
少年不懂红楼梦，读懂已是梦中人
“新表达”让世界更好读懂中国文化
年少不懂《孔乙己》，读懂已是中年郎
广州：《小王子》之外 读懂圣-埃克苏佩里展览开幕
胡适第一次见张爱玲便说：向你爷爷问好！张爱玲：爷爷早死了
《庆余年2》全网爆火：读懂剧中这5条处世哲学，你就不累了
张嘉译闫妮主演《少年派》 共陈中国式亲子关系
你能读懂他们眼中的故事吗？
恋爱心理学,读懂女人心需要的技巧和方法

随便看看