为什么郭德纲从来不敢跟于谦闹矛盾?
本文系网易News沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每周更新五期。
一个是“一声令下,徒弟全部退出央视节目的相声界半壁江山”;
一个是“主业玩儿,副业相声的北京顽主”。
交集是相声。
两人加起来的力量振聋发聩,如雷鸣,敲响了“德云社”的名号。
不过更加“雷人”的,是“半壁江山”疯起来自己人都打的杀伤力。
前一秒的情深义重,下一秒就硬化成枪林弹雨。
最新“战绩”,是与昔日入室弟子曹云金的一场微博交锋。
新徒表忠心,旧恨忙落井。
再看“顽主”?
事不关己高挂起的模样一如既往。
世界一大未解之谜:于谦用何神功免疫于郭德纲?
9月5日,曹云金微博撕郭德纲,岳云鹏苗阜等人皆发声,而郭德纲老搭档于谦依旧“置身事外”。
▲
于谦,北京人,踩着年代末的尾巴成了60后,之后似乎总在踩尾巴。
年轻力壮的父母跟着油田开采队跑,出生四天的于谦被甩在身后。
于是成为姥姥家的常驻嘉宾,无心学习,姥姥做主,腾出半个厨房给他养鸽子。
同龄人做的事与竞技相关:学习上智力的角逐,或者游戏中体力的冲撞。
于谦却追逐排在末端的爱好:二三年级的小孩,兴趣和老大爷一样,提着鸟笼到处浪。
许多年后回首往事,念念不忘的还是那派安逸景象:夏日傍晚,槐花铺满地的胡同口,一伙人坐在小马扎上,喝酸梅汤,等扇子把天扇凉了,回屋睡觉。
三岁看老,这就是于谦的人生基调——好玩儿至上,和气热闹。
▲
八九十年代,改革开放蓬勃发展之时,年轻人如饥似渴地读书,争先恐后地下海,一派火热。
于谦还在玩儿。
十三岁,学习成绩排在尾梢的他喜欢上相声,可惜兴趣也没为他加分多少——
在相声行最要紧的天赋层面,他排名不上。
所幸,面临被劝退的关头,于谦在师哥的突击训练下,顺利让老师改观。
之后,他跟随相声演员王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习,16岁拜师石富宽。
“我也没什么期待,只要有吃、有喝、有玩儿就可以了。”
但还是走不上人生巅峰——
从少年跨越到参加工作的青年阶段,于谦这次选了个江河日下的“尾巴”行业。
▲
九十年代起,相声渐入冰河期。
下乡演出,喊老大娘来看节目,大娘白他一眼:“不看不看,我得拾粪”。
行业将衰未衰的几年,团里的工作闲,每月挣个千把块,有时间有银子,还可以满地海玩。
后来每个月只能领一块二了,疯玩傻乐的他才体会到谋生不易:“相声真是没人要了。”
玩儿起来的好人缘帮了他。
一些参与小品和影视创作的人缺人想到他:“于谦,来演吧。”
▲
主持、小品、电视、编导……什么活都接,25岁还去北京电影学院学了导演。
参演的第一部电视剧是《编辑部的故事》。
两三个镜头,两句台词,有句还只有一个字。
后来陆续有了《小龙人》《九九归一》《天下第一丑》等作品。
都是些边缘小角,不成气候。
不过一年能挣几万块钱,够生活了。
从性格上说,他连小富即安都谈不上,用他自己的话说就是“满足现状、随遇而安。”
与这些相伴随的,是相声事业的搁置。
时间爬过了皮肤,心里挥不去的还是寂寞:“我对相声的感情一直很深,只不过不能赖以生存。要说最喜欢的,还是相声。”
能做的不好玩儿,想玩儿的顾不上做。
▲
20世纪扬起尾巴就是一甩,于谦被甩飞了。
一个想进入体制内的临时搭档,自己没踏进来,倒把里面的人给拐跑了。
据说他挖走于谦这“墙脚”只用了几十块。
后来我们都知道了,这人叫做郭德纲,经营着一家“北京相声大会”。
黄金搭档一拍即合,于谦在拍戏之余成了“圈在桌子里给郭德纲打趣的”捧哏(gén)。
冬天的风口里,他们站在两个拖拉机槽拼成的“台”上一唱一和;
夏天“蒸”在铁皮棚下,有时下雨,雨水敲打铁硼的声音比演员大。
于谦这时已年近三十,说相声却还“几乎没进过六环”。
2003年,“北京相声大会”更名为“德云社”。
2005年,36岁的于谦,淡出相声舞台近20年的于谦,正式加入德云社。
郭德纲在相声《愚人节好》里说:“自从有了北京德云社,主流相声界有了婴儿般的睡眠,睡着睡着就哭醒了。”
这对搭档也和德云社的轨迹一样:
大器晚成,厚积薄发。
但掌声大多是他们的,于谦分得的很少。
不可否认,在多数报导中,他是郭德纲的“尾巴”。
捧哏这个角色,生而低调。
当初学相声,于谦逗哏捧哏都学了,临从业师傅让他选,他选了捧哏。
因为“好玩儿”。
“逗哏负责装包袱,于情理之中埋笑料;
捧哏负责抖包袱,意料之外一句话,引爆满堂笑声。
有人嫌捧哏是配角,但我真是乐在其中。”
他就是喜欢抖那一下的销魂感。
▲
其实,捧哏也只是相声职业的一种,没那么多群众想象的在逗哏光环下永无出头日的凄楚。
孙越上台听完了岳云鹏的《五环之歌》,下台卖起自家的T恤;
王声上台讽刺完苗阜,下台继续看书练字;
于谦也是啊,下台等于下班,自己该干嘛还干嘛。
“抽烟喝酒烫头”,郭德纲的一句调侃如今已朗朗上口,成了观众眼里于谦生活的所有诉求。
上《鲁豫有约》,主持人让郭德纲说于谦的特点,答案只四个字:
大智若愚。
什么都不掺和,什么都不管,也不争名也不夺利。
虽没力气把老郭拿住,但也不至于被他压着。
回望那些跟郭德纲闹得满城风雨的,来来往往也就为“名利”二字,到了于谦这里,火焰没有燃烧的材料。
于谦何等聪明啊,受访提及郭德纲,回答全是上下级关系。
“下了台他是德云社领导,我是德云社演员,把这看透了就什么事都没有。”
正确定位估值自己,是多少人究其一生也没学会的道理。
2009年,在群口相声《到底是谁》里,郭德纲问:“在德云社,让你挣多少,你才能不走?”
一伙人插科打诨,既是抖笑料也是打哈哈,除了于谦:
“这个我不参评吧?”
郭德纲:“你是礼仪小姐。”
“是什么都没关系,我先躲开这题!”
圆滑却不狡猾,成熟而不世故。
郭德纲说于谦是他“亲生的朋友”,于谦讲这交往方式是互相尊重、平常交往。
“台上水乳交融,台下互敬互重。”
所谓“君子之交淡如水”,大概也是这道理。
常人看于谦这算是一种甘居人后,但有时把自己放低有何不可呢?
自我心态上的谦逊,是种智慧,这份智慧聪明人看得到。
德云社十周年,郭德纲对于谦抒情:
“我很希望我们白头到老。”
他想象着数十年后,两人满头白发登台说相声。
“主持人一报幕:下一个节目是郭德纲、于谦。台下观众一听:嚯!这俩人还活着呢。然后有人把我架上台去,有人拿轮椅把谦哥推上去。我还是老样子一光头,谦哥则烫了一脑袋白卷,台下观众头发也都白了。”
▲
这几年于谦已有些白发,他被调侃的烫发,其实也是为了应对秃顶。
但不管日子怎么流逝,有份情怀一直在那。
德云社名声如日中天,于谦事业步入正轨时,他喘气:爷要狠狠地玩。
这个骨灰级摇滚迷,在德云社20周年庆典上,狂野陶醉的摇滚首秀艳惊众人。
有记者采访,见他打扮新潮,回来还感叹:85后的自己在时尚方面被60后的于谦甩在了身后。
于谦酷爱穿花衣服,上《鲁豫有约》穿得素色,主持人一见就问:今天怎么没穿花衣服了?
和朋友组建吃喝玩乐小分队,纵情肆意。
春天,水面解冻就去钓鱼。十月,带着帐篷进山扎营,用半个月等候鸟迁徙。鸟飞走了,水库的虾米还可以捞一个星期。说起动物的品种来,门儿清。
观者当然要夸。
不过于谦一般“心中暗爽,但不能表现出洋洋自得,那就丢了咱老北京人的气度。”
他养斗狗,养蛐蛐,都是拔尖品种,但从不拿它们去参赛。
他不喜欢明着交锋。
许多人知道他在京郊开了动物园,取名“天精地华”,再加“宠乐”二字,足见情意。
而做这个的初衷是,给自己一个可以携妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。
不免让人联想起他童年念念不忘的夏日傍晚,孩子闹到九、十点睡去,大人还端着茶杯,聊到满天星,熬的夜都冷了,数的羊也跑了。
和气热闹,满是人情味儿。
情感八卦,槽值爆表,不吐不快。微信搜索“槽值”关注公众号(caozhi163),阅读更多精彩。
网址:为什么郭德纲从来不敢跟于谦闹矛盾? http://c.mxgxt.com/news/view/251420
相关内容
于谦和郭德纲之间是什么关系?于谦在德云社的地位怎么样?郭德纲和于谦,20年泛泛之交
吴京跟德云社郭德纲于谦是什么关系,完全出人意料
郭德纲和于谦是怎么走到一块的?
吴京跟郭德纲、于谦如此要好,他们之间啥关系?吴京是“钢丝”?
终于知道郭德纲,为啥拜师侯耀文,杨议没师父罩着,看样子要吃亏
不是父子胜似父子的一对师徒,郭麒麟还担心亲爹郭德纲吃醋,没敢真亲于谦
赵本山商演42万分给范伟7千,而郭德纲商演65万,给了多少于谦?
同在曲艺界,为什么有人说郭德纲和单田芳很少有交集?
于谦与郭德纲:德云社的黄金搭档与心灵支持