从婴儿的呱呱坠地开始，他们便懂得了如何寻求安慰和抚慰，只要一磕碰到了什么，无论是小小的擦伤还是不痛不痒的撞击，他们总会找到双亲，哭诉着自己的痛楚，期望从双亲那里得到温暖和安抚。
然而，随着时间的推移，人们逐渐长大，与双亲之间的距离也在渐行渐远。当他们面临困境时，不愿意将困扰告诉家人，因为他们不希望家人为自己担心，同时也因为他们认识到，年事已高的双亲已无法再为他们做些什么。
让我们来讲述中国的太空漫步第一人——翟志刚的故事。他从一个飞行学员的身份晋升为航天员的过程中，无论遇到多么艰苦和疲惫的时刻，他总是默默地坚持着，从未向家人倾诉过自己的辛酸。他的家人只能通过采访的方式了解到他所经历的艰辛。
这似乎成为了他们一家人相处的模式，即使在翟志刚去世后，他那已经离世的母亲也如此。这使得翟志刚心中留下了一段永远无法抹去的遗憾。
1966年，一个普通的家庭生活在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县一个贫困的小村庄里。在这个特殊的时刻，翟志刚作为家中最年幼的孩子降生到了这个世界上。他的诞生给这个家庭带来了希望和温暖。翟家的父亲翟向朝已经年过半百，而母亲贾桂芝也是一个高龄产妇。家中还有三个姐姐和两个哥哥，尽管子女众多，但他们并不富裕。
这个小村庄位于北国的寒冷土地上，贫困和艰辛是这里居民的常态。翟家是这个小村庄中一户普通农民家庭，他们过着勤劳而朴素的生活。父亲和哥哥们辛勤地耕种土地，而母亲和姐姐们则负责家务和田间劳作。尽管他们收入有限，但他们心怀坚定的信念和对未来的渴望。
那个年代，人们普遍相信存人比存钱更有希望。他们相信每个孩子的到来都是一份无价的财富。然而，家庭的拮据使得父母的肩上压力越来越重。他们过着朴实的农民生活，勤劳努力地为了家庭的温饱而劳作。
然而，命运却在某个日子向这个家庭投下了一记沉重的打击。父亲翟向朝在为生产队劳作时，突然失去了平衡，摔倒在田间。经过医治后，他的身体状况依然不佳，双腿不再像以前那样灵活，无法从事重体力劳动。
这个变故让父亲整天愁眉苦脸，他本就脾气不好的性格变得更加暴躁，常常因为一些小事对母亲发火。大哥翟志强，年纪才八岁，却早早地懂事起来。他看着父亲日渐消沉，心里明白，父亲的心情受到了极大的困扰。
夏日的阳光洒落在翟志强的脸上，他眺望着窗外的风景，心中充满了担忧。自从父亲失业后，家中的气氛变得沉重而压抑。曾经脾气暴躁的父亲如今愈发难以捉摸，他常常因为一些微不足道的小事对母亲发火。
翟志强看着父亲沉默寡言的背影，思绪万千。他心怀不甘，无法坐视父亲如此痛苦和失落。他决定，他要帮助父亲分担一些沉重的负担。
母亲默默地承受着父亲的情绪和身体的痛楚，没有怨言地将家庭的担子挑在了自己的肩上。她理解父亲的心情，明白这种身体上的折磨和面对贫困的无奈。她默默地为这个家庭付出，努力支撑着整个家庭的希望和坚持。
母亲年过四十，为了家中的生计，她每天都要到生产队去劳作。不论是寒冷的冬天还是炎热的夏天，她都早出晚归，上粪下田，锄草翻地，辛勤劳作。
尽管日子艰难，但她依然坚持供养孩子们读书。她说：“咱翟家就是砸锅卖铁也要供几个孩子读书。”尽管她自己并不识字，但她深知读书的重要性，希望孩子们能够通过教育改变命运，成为有出息的人，不再过上像她一样辛苦的生活。
翟家是一个庄重而充满活力的大家庭，总共有六个兄弟姐妹。尽管当时教育水平有限，但他们每个人在教育上都取得了不俗的成绩。除了年幼的翟志刚还在上小学外，二姐已经顺利完成了小学的学业，而其他四位兄弟姐妹都已经进入了高中阶段。
翟家的父母非常重视子女的教育，他们尽自己最大的努力来确保每个孩子都能接受良好的教育。虽然面临着经济上的挑战，父母仍然坚持供孩子们上学。
那个时代，新中国成立之初，全国80%的人口都是文盲。但在翟志刚出生的那一年，中国开始形成了以小学、初中和高中为主的三级教育体系，覆盖了全国80%以上的农村地区。
在翟家中，最出色的莫过于大姐翟朋素。她成功考入了当地的师范学校，并成为了令人敬仰的小学教师。她的成就让全家都感到骄傲，同时也激励着其他兄弟姐妹更加努力地学习。
1975年，九岁的翟志刚踏上了通往龙江镇小学的旅程，这所学校距离他家只有60米。母亲决定送他去那里读书，因为他的大姐翟朋素在那里担任教师，她相信姐姐在学校里会更好地照顾他的学业。
翟朋素对弟弟的学习特别上心，她会及时与课任老师沟通了解他的学习情况，并在课后亲自辅导他。她希望弟弟能够在学业上有所突破，取得更好的成绩。
然而，她们的苦心并没有得到翟志刚的回应。他的成绩并没有明显提升，让姐姐和母亲都感到失望。
事实上，翟志刚的成绩并非他的本意。原因在于他过于关心家里的事务。放学后，他总是迫不及待地赶回家，替在外辛劳的母亲打理家务。他觉得母亲已经年纪大了，不能再像父亲那样辛苦工作，所以他愿意承担起家庭的责任。
翟朋素责备他，要他专心学习。然而，他回答道：“母亲这把年纪了，我能眼睁睁地看着她像父亲那样无法动弹吗？”这句话让翟朋素无言以对，千言万语都被憋在了嘴里，她无法再说出那些关于学习的劝导。
作为家庭的一员，翟志刚从未因为自己是最年幼的孩子而自大。他知道尽自己所能为家人分担，是每个人都应尽的义务。对他来说，这种品质才是真正懂得尽孝的表现。
他从不会理所当然地接受家人的付出，深知再多的书本知识，如果不能用于回报家人的辛勤付出，那又有何用呢？
然而，这份孝心却让一向温柔敦厚的母亲感到生气了。
在那个年代，九年义务教育尚未实行，翟志刚的小学和初中都是依靠母亲卖瓜子来完成的。
每天晚上，母亲在家里炒瓜子，白天则挑着几十斤炒好的瓜子去街上卖。她一站就是一整天，辛苦至极。
回到家的时候，母亲会从一个小布包里掏出卖瓜子赚得的交票分币。在光线微弱的煤油灯前，她用粗糙、干裂的双手将它们逐一抚平、清点。
这一幕触动了翟志刚内心最深处的柔软之处，他开始思考着辍学打工的可能性。
某一天，他终于鼓起勇气，将自己的想法告诉了母亲。“我不想继续念书了，我要帮您老人家支撑起这个家……”
这句话像一颗石子投入了平静的湖面，激起了母亲内心深处的涟漪。她盯着儿子的眼睛，一时间无法说话。
翟志刚还没有来得及完整地讲述自己的打算，母亲的怒容就已经布满了她的脸。这是母亲第一次以如此严厉的口吻斥责了小儿子：“绝对不行！妈和你爸一辈子不识字，但我们不希望你们也不识字。妈虽然不会说大道理，但我坚信一个事实，你必须继续读书！”
母亲的肝火大发，翟志刚不敢坚持自己的打算。从那时起，每当下午放学后，他回到家里帮助母亲做家务、炒瓜子，然后再返回学校上晚自习，以此来分担母亲的负担。
有些父母希望自己的孩子像他们一样成长，但贾桂芝却与众不同，她希望孩子们不要像她一样一直“睁眼瞎”。她渴望自己的孩子们能够走出去，走进更广阔的世界中去。
贾桂芝明白知识的重要性，她深知识字可以为人们打开一扇通向成功的大门。她希望自己的孩子们能够通过读书，获得更好的机会，追求更广阔的人生。她不希望他们沉溺于贫困和无知之中，而是要看到更多的可能性和美好。
翟志刚被母亲的坚定和期望所感动。他明白自己不能辜负母亲的期望，也不能辜负自己的梦想。他决心要继续读下去，为了家人，也为了自己。
高考即将来临，空军飞行学院例行来到龙江二中招生。全县的应届生都涌向报名点，翟志刚也不例外。
他是一个内向的人，对自己并没有太多的信心。他无法抛下家中的老人远离故土，但面对空军这个光荣的职业，谁能不心动呢？
经过第一轮筛选后，翟志刚的名字出现在复检名单上。与往年备受瞩目的体育生相比，翟志刚这个平凡的学生竟然通过了。人们对此感到非常惊讶，有些人甚至怀疑体检人员搞错了。
“大家都很惊喜，怎么会是他呢？有人甚至怀疑体检人员搞错了。”翟志刚的同学罗卫东说道。
经过第二次、第三次的复查，翟志刚不负众望成为了龙江二中首位被录取的飞行员。
对于成为飞行员，翟志刚心中充满了疑虑。然而，在听到这个消息的那一刻，他无法抑制自己的喜悦，内心深处还是有一个蓝天梦。
喜悦之后，他忐忑不安地回到家中，告诉母亲这个消息。他担心母亲会强颜欢笑表示支持，或者委婉地让他放弃。
然而，当翟志刚劳累不堪的母亲听到这个消息时，立刻焕发出精神，高兴地抱住儿子：“我儿子终于要出息啦！”
每当家里有客人来访，多年来瘫痪在床的父亲都会兴奋地告诉他们：“我家三儿要当飞行员了！”
1985年5月，翟志刚考入了长春第二飞行学院。
在他离开之前，全家摆了一场宴席，邀请父老乡亲一同庆祝。翟志刚成为飞行员的消息迅速在村里传开。
送行之际，家中并没有什么能够给翟志刚带上的贵重物品。母亲特意为他炒了一锅瓜子，挑选出最饱满的一颗给他带走。
在火车站，母亲不顾翟志刚的拒绝，将一张由1角和2角攒了许久换来的5元钞票塞进他的手中。
翟志刚再也忍不住离别的不舍，与母亲相拥而泣。
然而，那张钱翟志刚并没有用上。在他离家前，他送给母亲一个纸糊的小盒子，里面装满了角票和分币，总共超过200元，全都是他在高中时节衣缩食攒下来的。
入学后，翟志刚每月能够领到12元的津贴，但他只留下2元供自己使用，其余的全部寄回家中。
翟志刚生活俭朴，工作勤奋。他脚踏实地地从一个普通的飞行员逐步晋升为飞行中队长和飞行教员。
后来，通过朋友的介绍，他认识了妻子张淑静，并与她相爱。在1994年，两人幸福地步入婚姻的殿堂。
张淑静曾是空军某部队的一名军人，她在各方面都表现出非凡的素质和觉悟。
婚后，她毫不介意丈夫将钱寄给母亲，并表示只要丈夫开心就好。在翟志刚忙碌的时候，她还会回去看望婆婆，照顾她的生活。
1996年，翟志刚报名参加了航天员初选体检。
他成功通过了五关斩六将的考核，然而没想到最后一关还要对候选人的家属进行体检，以检测是否有家族遗传病史。
张淑静平日里身体素质良好，但这次关乎翟志刚前途命运的体检对她来说是前所未有的挑战。她倍感压力，对丈夫说：“如果因为我的身体原因而影响到你，那我宁愿离婚。即使离婚了，也不能影响你的前途。”张淑静的无私奉献精神令人敬佩。她总是在翟志刚最需要的时候出现，一旦可能会影响丈夫的事业，她毫不犹豫地做出选择，这种精神也一直延续了下去。
1999年，翟志刚和张淑静迎来了他们的宝贝儿子——翟天雄。
有一天晚上，翟天雄突然发高烧，张淑静冒着大雨抱着儿子去医院。医生见她一个女人如此辛苦，有些责备地问道：“你老公怎么不来？”
翟天雄已经昏昏沉沉了，却还能回答医生：“我爸是航天员。”
翟志刚非常感激妻子的付出，每当回到家，他必定会帮忙分担家务，照顾儿子。
张淑静曾经担心他工作繁忙，儿子会给他添麻烦，甚至考虑过将儿子送回老家，却遭到翟志刚的坚决反对：“宇航员也是人，我怎么能剥夺作为父亲的权利呢？”
他保留了作为父亲的权利，但却被剥夺了作为儿子的权利。
2003年，翟志刚与杨利伟、聂海胜一起成为神舟五号的备选宇航员，他开始投入封闭训练。
然而，厄运突然降临，翟志刚的母亲生病了。张淑静得知后，明白丈夫应该了解这个消息，但又担心会干扰到他的训练。
就在她为难之际，母亲打来了电话，让她帮忙隐瞒这个消息，就像当年再苦再累也要让孩子读书那样倔强。
遗憾的是，翟志刚错过了神舟五号的首次飞行。躺在床上的母亲，小脑萎缩使她只能透过电视认出出征仪式上站在杨利伟身边的儿子。二哥翟志勇站在一旁，心中不忍，想给翟志刚打电话，告诉他母亲的病情，但母亲坚持隐瞒：“别打扰他，他是国家的人！”
航天任务顺利完成后，翟志刚回家探亲，然而当他艰难地回到故乡时，却迎来了母亲的葬礼。
翟志刚跪在棺椁前，久久不愿起身。翟凤兰回忆说：“我们多次呼唤他，但他始终坚持守在母亲身旁，一言不发。”
终于到了规定的时间，母亲的棺椁被抬起，准备火化和下葬。
看着面前崭新的墓碑，翟志刚的表情终于松动，他紧紧抱着母亲的骨灰盒，失声痛哭起来……
许久过去，翟志刚终于走出了母亲离世的阴霾，重新振作起来，他重新点燃了对航天事业的热情：“从事航天员的职业，对我母亲来说也是一种告慰。”
2021年10月16日，载有翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员的神舟十三号载人飞船进入太空，驶向中国空间站。
那一年，翟志刚与同事们在天上度过了春节。除夕夜过了零点，央视春节联欢晚会通过视频连线的方式，让航天员们通过电视画面与全中国人民打招呼，写对联。
对于普通人来说，这只是节目中的一个环节，但对于翟家人来说，这是遥远家人之间的团圆时刻。
他们回忆说：“当时，一看到小刚出现在电视上，我们的心情立刻明亮起来，连煮饺子的事情都放在一边了，都围着电视观看。”
翟志强告诉记者：“后来有人告诉我们，你弟弟好像变胖了。我告诉他那不是胖，而是在太空中的反应导致的浮肿。”
家人之间的联系让他对弟弟更加了解，然而航天员这份工作的特殊性又导致他与弟弟疏远。
“我已经近两年没有见到弟弟了，关于弟弟的消息都是从新闻上得知的。”翟志强对记者说道。
2022年4月16日，神舟十三号载人飞船安全返回，成功降落在东风着陆场，标志着三位航天员完成了为期6个月的“出差”任务。
翟家人在家中悬挂了横幅：“热烈祝贺神州十三号载人飞船胜利返航”，手中还举着国旗，全神贯注地盯着电视画面，生怕错过任何一个珍贵瞬间。
他们早已准备好了接风宴席，准备了一些家乡菜和翟志刚喜欢的大碴子粥、咸菜。
即使翟志刚已经成为中国的英雄，但在衣食住行上，他与普通百姓并无二致。
翟志刚终于回到地球，画面呈现出他久违的身影。身体无法适应地球的重力，他被三个工作人员扶着，小心翼翼地从舱内带出，然后慢慢地搀扶到椅子上。
看着被工作人员扶着的弟弟，翟志勇情不自禁地捂住脸，泪水夺眶而出，思念之情溢于言表：“看到他在太空时，脸上有些浮肿，现在安全降落后状态很好，家里的人都放心了。”
翟凤兰说：“我们想告诉翟志刚，第一要保重身体，这是最重要的；第二，我们都非常想念他，希望他早日回家！”
忠孝两难全，翟志刚无法实现与母亲最后一面的夙愿，过去的遗憾也无法改变与家人长时间分离的惋惜之情。
在他选择的道路上勇往直前的同时，他难免无法看见路旁盛开的花朵，但他作为家人的一颗星星，永远指引着他们团聚的方向。
很久以前，在翟志刚的老家附近有一个机场，偶尔会有飞机从天空飞过。
每当听到飞机的轰鸣声，贾桂芝会带着孙子跑到院子里，目光依依不舍地追随着飞机的身影。
有人问她：“你在看什么？”
她回答道：“我在看飞机啊！因为我儿子也是开飞机的！”
图片来自网络，如有侵权，联系删除！返回搜狐，查看更多
责任编辑：
