林夕&黄伟文:两个男人的爱情教科书
爱情是头千面兽,每个面目都不一样。
林夕说,“其实喜欢一个人,就像喜欢富士山,你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么办法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情如此,逛过就已经足够了。”
黄伟文不同意,他说,爱情里要用冲劲。
1995年,他填词的事业刚刚起步,又正经历着失恋,便把愤恨全写进了李蕙敏的歌里,开头还说着怨你,结尾还是不肯放手那一点傲气。
一种回响,两处闲愁。
同样的不妥协,却拼了命也要绽放出不同的烟火。
林夕和黄伟文,同是六十年代生人,一个起头,一个结尾,却都因满腹才气,成了香港乐坛名头最大的填词老姜。
两人各有千秋,以至于出道多年,就连八卦毒嘴的香港媒体,都未曾将两人拉作对手看待,即便竞争有时,也因为性格作风化解了之。
(右)黄伟文,(左)林夕
这是一种奇迹,也是一种默契。
我们,听客连同媒体,都甘心一致同意,只愿看两者各自温柔澎湃,互不干涉。
01
1961年,林夕出生在香港。
他的母亲是父亲的第三个老婆,算是多次续弦。父亲得了躁郁症后,对这一家人动不动就骂骂咧咧,甚至动手。
现实让人痛苦,林夕便埋头于诗。他读了叶芝又读了埃兹拉·庞德。
上初中后,他更是终日陶醉梦乡,苏轼,柳永,不拘哪个朝代,只要是凄美,缱绻意境者,他都愿意读。
他想,若能一辈子卖词为生,该有多好。
后来,他考上了港大中文系,开始尝试自己填词。为此还改了名字。
他非常喜欢一个叫林振强的填词人,先定下了“林”字为姓;读《红楼梦》时,发觉“梦”字仿佛夕阳落在林下,意境绝佳,于是又取了“夕”字。
林夕
大学毕业后,他一边做港大中文系助教,保障生活,一边写词,奋斗梦想。
1985年,他的第一个作品《曾经》发表。
他和别人一起办诗社,给乐队写词,不到两年,由他填词的《妄想》便被张国荣选中,收录在他87年发表的《Summer Romance’87》。
很多二十多岁的年轻人都想做诗人,林夕则是身体力行地进驻梦想,活得浪漫不羁。
他写过,“我就是我,是颜色不一样的烟火。”
1985年,王菲正是花苞初绽时,靠着翻唱邓丽君的歌走红。
林夕顺着性子,给她填下了《催眠》和《脸》。
从头到尾忘记了谁想起了谁
从头到尾再数一回再数一回
有没有荒废
- 王菲《催眠》 -
只有你听懂我想什么
你一脸沉默
我没说什么 我没说什么
- 王菲《脸》 -
歌词缠绕,意境超然,王菲问是什么意思。
林夕只笑,笑完了,照样填得云山雾绕。
他比王菲还懂王菲可以成为什么级别的歌手,空灵,遥远,梦呓一般的爱情诠释,才是她歌声的特写。
王菲和林夕
王菲之后,他又为张国荣写歌。
初见面,哥哥开着红色跑车,经过林夕身边,英姿飒爽,让林夕一时无法招架,连词也填得不顺畅。
琢磨许久,与哥哥关系越发亲近,这才写出了《追》。
林夕和张国荣
它是1994年陈可辛执导、张国荣主演的电影《金枝玉叶》中的插曲。
与刚出道那年一样幸运,《追》获得了金像奖最佳电影主题曲。
如能从新做过
我会说
愿能为你 提前做错
- 张国荣《追》 -
02
林夕写词,是沉溺自我,灼烧回忆,辗转反侧,踟躇许久,终不愿放手。
仿佛,词是一宗情感的命案,明明一片暗黑,他却要埋头为自己的胆怯赎罪。
90年代,香港经济发展飞速,年轻人躁动不安。
城市里晃荡着激情洋溢的气息,爱情里的伤也有了烈火烹油的味道。
黄伟文的词,正好写尽了年轻人普通又价值千金的自嘲和骄傲。
黄伟文
1991年,黄伟文参加商业电台举办的《超级乐迷竞赛》电话游戏,电台高层相中了他的才华,毕业后便顺利成了职业填词人。
想来,林夕与黄伟文都是幸运的。
林夕出道,遇上了罗大佑,遇上了天后王菲,遇上了哥哥张国荣。
黄伟文出道,虽没有大神提携,却因遭遇爱情重创,怒气天马行空发泄在了《你没有好结果》和《活得比你好》。
这两首歌,让李蕙敏一唱而红。
人红了,歌也红了,几乎拿遍了香港中文歌词的所有奖项。
将当天那自卑感当天那无依感
都双倍回赠你
来让你清楚我当初尝到的折磨
也亲身试清楚如凡事亦有因果
- 李蕙敏《你没有好结果》 -
黄伟文的词,染进了失恋的痛苦,但这痛苦不像林夕笔下那样平静、克制。
一句句说的,皆是自我指责,仿佛你的中途离去,终究是我的错。
这痛苦浓墨重彩,招招致命,叫前任不得安生。
这写法击中了年轻人的心意,他们需要骄傲,需要永不妥协,需要最后一次再将恋人的名字放在舌尖,哪怕是叫骂与泄愤。
黄伟文将骂声放在了一首歌里,另一首歌自然而然成了重生的宣言。
事隔几年
在眼前这个我
活得比你更好
- 李蕙敏《活得比你好》 -
林夕写词,是心头刻下你的名字,以此为祭,一辈子不弃不离;
是为你暗淡,为你收尽锋芒,做人也毫不声张。
黄伟文则是,老子要活得光彩熠熠,骂完了,痛完了,豪饮一场;
是抛却昨日,一定要让你看到后悔。
众所周知,林夕把回忆定格在了黄耀明身上。
而黄伟文却躲躲闪闪许多年,只见绯闻,不见真身。
03
90年代,林夕与黄耀明做了恋人。
两人约好看演唱会,在东京二丁目见。时间到了,黄耀明却没来,林夕又等了三个小时,还是没来。
记得林夕有一次被邀请做《天天向上》的嘉宾,主持人好奇问他,一个人要经历多少次刻骨铭心的感情,才能把爱情写得这么震撼人心?
林夕说,一次就够了,让伤口不要愈合。
东京的等待,便是永不愈合的伤口。等待本就是煎熬,何况异国他乡。
他驻足三小时,是希望恋人出现吗?多等一个小时,就离结果更近一步。他等的,或许是独自一人回酒店的勇气。
可一回去,就不行了。
得把翻涌如潮水的委屈写下来。
原来我非不快乐
只我一人未发觉
如能忘掉渴望
岁月长 衣裳薄
- 杨千嬅《再见二丁目》 -
《再见二丁目》里的歌词,林夕写了,杨千嬅唱。
王菲在KTV里欢唱时,问林夕,“为什么你总把最好的歌词留给她?”
林夕说,“自从唱完《再见二目丁》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。冥冥之中,我俩是合二为一的。”
他是个词作者,为人又忧郁、婉转,借由别人的口唱自己的故事,是再好不过了。
于是,《富士山下》里,有了那句:
忘掉我跟你恩怨
樱花开了几转
东京之旅一早比一世遥远
- 陈奕迅《富士山下》 -
念念不忘的,还是东京旧事,怪的始终是自己。
他写《争气》:“我退出,但求大家欢喜。”
他写《习惯失恋》:”理所当然我的错,令你忽然离开半路留下我。“
翻来覆去,刀子面向的还是自己。
他对杨千嬅说的,我懂你的痛,也是对所有听歌的人说的。
过去如梦一场,如不能刻骨铭心,当时又何必如此浓艳登场。
04
后来,杨千嬅遇上了黄伟文,痛还在,却多了坚韧向前冲的力量。
杨千嬅实在幸运,林夕和黄伟文两位词作圣手都喜欢给她写词。
更幸运的是,林夕给了她泄气的出口,对她说,“爱情不是渡劫,过不去也没关系,歇会儿没关系。”
黄伟文则拉起风帆,与她一起,横冲直闯,好像在说,“浮华世界太精彩,该去闯一闯。”
于是,他们私下里一起玩乐,关系好到,杨千嬅演了电影,黄伟文就算是零片酬也要去客串。
黄伟文和杨千嬅
杨千嬅第一次拿叱咤女歌手奖,说自己多年出道,“什么都没有,唯独胸口有个勇字。”
黄伟文二话没说,风风火火给她填了一首《勇》。
从此杨千嬅的标签里多了“勇”,甚至于,所有大开大合,轰轰烈烈闯人生路的港女都成了勇字当头。
当然,除了勇,还有千杯不醉。
杨千嬅失恋,进了酒吧,就想醉到天明。可八杯长岛冰茶下肚,明明是最容易醉的酒,却始终清醒。
她没说,黄伟文也没问,只是陪在身边,看她伤心难过又癫狂,最后还扶她上了的士。
要是回去
没有止痛药水
拿来长岛冰茶换我半晚安睡
- 杨千嬅《可惜我是水瓶座》 -
不忍心看朋友受伤,黄伟文写了《可惜我是水瓶座》。
前一句还说连长岛冰茶也止不了痛,结尾却没放下骄傲:
十年后或现在失去
反正到最尾也唏嘘
够绝情 我都赶我自己出去
- 杨千嬅《可惜我是水瓶座》 -
和林夕不同,黄伟文作词,抹去了自己的情绪,缺失了自己的故事,不是一眼就能看出是他作词。
他放下了自我,千转百回,为歌手量身定做。
也正因为如此,为杨千嬅写了这么多词,但好几次出唱片主打歌都是林夕填词的曲目时,他愤愤然说,做了这么多年朋友,杨小姐没有把我当朋友。
林夕最好的词,每一句都是在写黄耀明。
低眉顺眼,低声下气,不是没了他不行,只是自己想在大千世界里筑个巢,好好生活。
黄伟文呢,爱情神神秘秘,倒是友情债,写成了一把向外的刀。
他想刺伤别人吗?
多想一天 彼此都不追究
相邀再次喝酒
- 陈奕迅《最佳损友》 -
他只想让你知道,挂念还在心头,相聚时能看到大家都过得好。
就算是身段最低的《垃圾》,被毁灭了,也不忘要傲气转身。
我以后全无牵挂
什么都不怕
- 陈奕迅《垃圾》 -
一种语言,最终成了潮水翻浪花,朝着两个不同的方向徜徉而去。
05
岁月漫长,人总是要变的。
林夕和黄伟文相差8岁,事业线仿佛平行线,明明没想争斗,却此消彼长很多年。
关于林夕,人们的记忆最终定格在了:“写了三千多首歌,最终得不到那个人。”
他是沉默的,他不多话,要说的都在歌里了。
就像多年前,他打电话给黄耀明,电话接通了,说还是说不出口。
“说不出,就写成歌吧。”
写词,成了林夕坚持的最久的事。
林夕
关于黄伟文,记忆里没了苍凉,倒是多了无数欢喜的机灵气。
他也写了很多歌,但他说,提笔写字,人人都会,我真的没有特别。
他还会告诉你,“我有很多个早上起来,都会惊讶自己原来写了1300多份歌词。”
黑白两面,有的是喜欢在暗处栖息,有的人追逐光亮,不到终了不放手。
但改变始终会来。
2003年,张国荣去世。
林夕难过,如梦初醒,觉得是因为自己为哥哥写下太多悲曲,才有了最终的悲剧。
他在随笔集中愧疚道:“监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。”
结尾,他问自己:“写下这么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?”
于是,他写下《黑泽明》,陈奕迅唱了,拉了很多自杀边缘的人回来。
张国荣
黄伟文则成了自己最中意的那个全能怪人。林夕一生忠于一件事,他呢,热情绵长,滔滔不绝。
少年时,他曾为《年青人周报》写时装专栏,因为热爱和熟悉,贴补了家用。
后来,他做了词作人,给陈奕迅写了很多歌,还不辞辛劳地给他做了很多造型。
人到中年,他在红馆开演唱会,成为第一位在红馆“开唱”的词作人。
这场音乐派对别开生面,四十多位天后天王助阵不说,更是6天6夜唱遍18年来最佳的词作。
林夕有多隐姓埋名,黄伟文就有多风华绝代。
06
说起两人,总爱将他们说成是“双伟文”(林夕原名梁伟文),说两人包揽了粤语歌词的半壁江山。
这句话是以偏概全了。
无论是林夕,还是黄伟文,都不曾想揽下什么江山。
他们给人写歌。
一个写自己的故事,抽丝剥茧给你看爱情模样。
一个量身定做他人的人生,教你拥抱新的开始。
这都是在最自我的梦境里打转,越是独特,越是遗世独立。
玩转世界,成为双壁,不仅抹杀了两个,更模糊了独自摸索的个性。
正因如此,更喜欢林夕或更喜欢黄伟文都可暂且按下。
钦慕两人歌曲,不需分清你我,他们是与音乐、词句为伍的人与物,是大千世界所有为情而存在的闪光点。
其实你两个都需要。
关于爱情,你需要有人对你说,软弱点,没关系的。
也需要有人鼓励你,此去经年,一定活得更好。
去听,就好。
网址:林夕&黄伟文:两个男人的爱情教科书 http://c.mxgxt.com/news/view/273148
相关内容
黄伟文和林夕——分析一下香港两大金牌作词人林夕领进门,皈依黄伟文
[转] 梁伟文 VS 黄伟文
林夕黄伟文团宠杨千嬅,都不及陈奕迅一段刚刚好的感情!
林夕悲天悯人,黄伟文愤世厌俗,却都喜欢她身上的真实与美好
她是林夕和黄伟文最宠爱的香港女歌手,为她写了太多的经典歌曲
她是最幸运的人,黄伟文为她起名,林夕为她写歌,陈奕迅为她演唱
这眼神强烈推荐加入北影教科书! 再见爱人 留一手 葛夕 一手
才子林夕的爱而不得:2012年黄耀明宣布出柜,但是对象却不是他
她和王菲一样,都是被林夕偏爱的女人,集天后与影后于一身