太多人从未有过青春

发布时间：2024-05-04 08:52

原标题：太多人从未有过青春

今天是专为中国青年设立的节日，是赞美青春的节日。

不过究竟什么是“青春”，或者说，衡量“青春”的唯一标准就是年龄吗？大多数人恐怕从未思考过。

人类历史中一直存在一种对“青春”的膜拜情结。这种情结的形成有着复杂的原因。斯坦福大学教授罗伯特·波格·哈里森认为，“青春”源于人类身上特有的“爱新” （neophilia）的趋向。“爱新”会驱策人去探险、发现、挑战、征服和在目空一切中做出自不量力的事。要不是我们的物种从一开始配备这种“爱新”的反趋势，我们大概就不会浪游到天涯海角、发明工具、开创知识和把人类思想这种全然非世间的力量释放到自然世界。而这才是青春的本质，它不以年龄为界限。

以此观点来映照，今天我们言说的许多青春，不过是“伪青春”。随着身体的新陈代谢而速朽的，只是伪青春，就和一盆塑料花没两样。真的青春，是不朽的。与其缅怀它，不如保护好它，它可以在你身上存活得更久。

太多人从未有过青春

文 | 宋涵

来源 | 人民日报微信公号

大学一毕业即成中年人

中国人的青春很短

大多数80后90后，说起青春来，也就大学那几年的青春正宗一点。大学之前，十二年教育只为了一个目的——高考。不能心无旁骛，不能谈恋爱，明明看到喜欢的男生女生心里小鹿乱撞，也要硬生生地把情愫压下去，转移到厚厚的高考真题卷子里；老师整齐划一地说“青涩的果子是不能吃的”，多年来连修辞也不改一下。

大学过后，不，准确的说应该是从大四那年开始，残酷的就业压力如山雨欲来风满楼，大家再也无心在宿舍里煮个方便面，谈个无目的的恋爱，在草地上拨拉点吉他，读点柏拉图哲学了。我们的国情是，房子很快就成为后大学时代的主题。十年前微博上流传的段话：

“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌，结伴旅行，开读书会。现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，为了房子精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的，世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”

今天看起来，似乎依然适用，只不过压垮青年人的，恐怕不止是房价。

年轻不等于青春

太多人其实从未有过青春期

如果青春指的是一段生理年龄上的时光，那每个人都有。但如果指的是一种朝气蓬勃、勇于尝试、有好奇心和新鲜感、敢于反叛的心态，我想我们很多人未必真的拥有青春。事实上，我们很多人的生活轨迹是“未大先衰”，“未老先衰”。为了高考，我们可以压抑爱好、全盘接受标准答案；为了赚更多钱，我们可以成为自己最痛恨的人——而这些，都很有可能是我们在15岁-25岁时做的事，在我们拥有最年轻的身体的时候。

我们国家对青年的定义是“14-28岁”，而联合国将“青年”的年龄上限延至了45岁。从世界人均寿命走向80岁的趋势来看，联合国的定义无疑是更为合理的。

我并不赞同《致青春》里的青春观。电影里，郑薇对死去的阮莞说：“阮莞，只有你的青春是不朽的”。如果青春就只是一段非常短的年龄区间，那我们所有人的青春都终将死去。相比之下，几年前的《老男孩》对青春的致敬更有诚意。青春是热情，是好奇，是勇敢，是尝试，是不信邪，是在我们体内跳动的一颗小火苗，随时有窒息死亡的可能，它需要我们的呵护，然后可以一直燃到70岁。没错，滚石乐队的老头子在70岁还在舞台上玩摇滚，还唱着“我无法得到满足，我就是要不停去试、去试、去试……”，这应该是对“青春”的更纯正的诠释。

我们习惯在年龄上互相胁迫，尤其对女性

整体观察起来，中国人对年龄，特别是女性年龄的看法，还具有一种动物性的狭隘，仿佛还停留在过了30岁就要挂掉的原始人时代。我们在年龄上的相互胁迫和自我胁迫简直就是一种“集体犯罪”。

最可怕的一种是全社会对女人的胁迫。中国男人择偶，看女人第一就是要年轻。有人发现美国人娶的中国太太多数不漂亮而且年纪偏大——40岁的中国女人在国内根本不受待见，但出了国，境遇就完全不一样。在中国征婚网站上，男人几乎一律要25岁以下的女人，而西方男人对于年纪基本不设限。西方男人并不是不知道二十岁的女孩更能带动荷尔蒙，但他们对女人的欣赏超越了完全动物性的原始冲动。比起纯粹的年龄来，他们更想知道一个女人爱玩什么运动，爱听什么音乐，爱读什么书籍，有过哪些生活经历，是否和自己有共同语言。

“女人30豆腐渣”的恐吓还无处不在，导致女人在年龄上强烈不自信。相比之下，法国女人的青春可以绵延到五六十岁，在我们这儿是老祖母级别的人，仍然可以穿得优雅美丽，谈一场浪漫的恋爱，享受男人的欣赏和赞美。

另一种非常显而易见的是长辈对年轻人的胁迫。中国的长辈也大多是一群未老先衰的人，个人生活严重匮乏，自己一辈子没啥指望，就全指望在子女身上了。对老去的恐慌更加剧了他们对年轻人的控制。典型的中国爹妈就是在孩子20岁前千叮嘱万叮嘱别谈恋爱，一到了大学毕业就开始安排各种相亲，各种唠叨：“年纪不小了啊，要抓紧了啊”“你再不结婚生孩子，我就要犯病了啊”，“隔壁的小王，都当爸爸啦”。我们这儿有一大群大爷大妈，年纪大了没事做，就等着抱孙子来填充晚年，要是孩子一说“不急，还早着呢”，他们就开始追溯他们的年轻时代，“还早啊!想当初我在你这个年纪，都几个孩子的爹（妈）了呀。”他们火急火燎地提醒着你：你已经老了。哪怕你才刚毕业两年。

还有一些特别喜欢自我摧残的。穿梭在80后90后里，你会听到大量的抱怨：“我老了。”“我已经是个资深剩女了。”“再不嫁人就没人要了。”“00后都要出来了呀，岁月不饶人哪。”——我的感觉是，这群人从来就没有年轻过，接着又迅速地老去了。