闻一多、梁实秋的婚恋抉择：“既然缔结了婚姻关系，就要过好这一生”

闻一多、梁实秋的婚恋抉择：“既然缔结了婚姻关系，就要过好这一生” 原创 樵髯 民国女子 收录于话题 #樵髯看民国 1个内容看闻一多、梁实秋两位先生的婚恋抉择，你会觉得，漫长的婚姻里，诱惑在所难免，然而让婚姻稳固下来的从来不是送多少鲜花，说多少声爱你，而是，对责任的担当和天生拥有的自律。

闻一多：“情感上吹起了一点小涟漪”

闻一多结婚的心路历程差不多和鲁迅相似，父母给的礼物，不喜欢，然而抗不过，于是开始向父母讲条件：结婚时，不拜堂、不祭祖、不闹婚房；结婚后，不能干涉婚姻生活。即便件件得到父母的保证，闻一多还是给弟弟写信袒露对婚姻的惧怕，“我将永没有自由，没有生命”。

他理想的生活是以诗为妻，以画为子，毋宁说闻一多惧怕的是包办婚姻，不如说他怕的是婚姻。这样的怕，恐怕哪个时代的青年都有。他一面怕着，一面步入了婚姻，结婚后，他把高孝贞送到了女子学校。那个时代真的太奇妙了，有人比如苏青，在学校里上着学，被人硬拉着回家结婚；有人结婚了，又被送回到学校。无疑，高孝贞是幸运的，但也是极其聪明的。在校期间，两人开始鸿雁传书，闻一多发现了高孝贞的可爱和才气，他们成为真正的一对爱人。

但是那个时代，战争不断，大学不断搬迁，闻一多到了青岛，遇到了富有才华但在婚姻中失意已经离婚的方令孺。方令孺很有个性，姐妹九个，八个都缠了脚，只有她反抗。对于自己的婚姻，方令孺反思说，“阶级虽同，但彼此轻视，生活、习惯、思想又彼此矛盾”。身边的好友也证实了这种反思。据蒋碧薇说，方令孺前夫“有一副科学头脑，思想缜密，做事有条不紊，最重秩序”；赵清阁曾与方令孺为邻，她说方令孺“诗人气质很重，她既有胸襟豁达的一面，也多愁善感，孤僻倨傲。不爱交往，常常独自待在屋里沉思默想，好端端地忽然落泪”。

方令孺的烦恼或许也是陆小曼的烦恼，对方没什么错，就是太刻板，日子过得无趣。离婚后的方令孺在青岛大学遇到了闻一多。来青岛之前，她就因喜欢新诗而与闻一多有书信往来，多有仰慕，此时她更不肯放过机会，经常就新诗向闻一多请教，而闻一多也常拉着她参加由青岛大学教授组成的“酒中八仙”的酒局。方令孺被呼为何仙姑。在频繁的接触中，对于娇弱又很有个性的方令孺，闻一多产生了爱意，用梁实秋的话就是，“在情感上吹起了一点涟漪”。

闻一多的《奇迹》，方令孺的《任你》《诗一首》，都有两人的爱意在闪烁，然而更有内心的挣扎。梁实秋在《谈闻一多》中说：“两人在内心里当然都有一番折腾，写出诗来仍是那样荡气回肠”。这段感情中，说不出是谁更主动，然而日益显现在世人眼中，以致被人议论起来。

然后以方令孺最终黯然辞职离开青岛大学为结局。1931年11月13日，在青岛大学任教的沈从文给徐志摩写了封信，说：“方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛，因为其中也有些女人照例的悲剧……她倒是真真需要‘教婆’教训一顿的人。”

闻一多从彷徨中醒来，放过了自己，他写下一首英文诗后，在背面附了这句中文，“人非草木，孰能无情”。随着方令孺离开，闻一多把高孝贞和孩子接了过来。这段风波也就算过去了。

值得一说的是，又过几年，闻一多到了昆明，而高孝贞此时还在武汉，不肯跟着闻一多走，闻一多的书信十分肉麻啊，“亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”

这哪里是那个害怕婚姻的毛头小子，也不是那个吹起一点涟漪的中年男人，这是对爱人不吝袒露爱意的赤子啊！他说过一句话最让人印象深刻，“既然缔结了婚姻关系，就要过好这一生。”

梁实秋：“我是一个凡人——我有的只是感情”

凡是看过梁实秋《槐园梦忆》的读者，应该都会为之感动。1974年4月30日，梁实秋协同爱人程季淑在美国西雅图逛街，程季淑看见梁实秋的鞋带松了，就弯腰替他系上，忽然，街旁脚手架旁的一个梯子倒了下来，正好砸在程季淑的身上。意外就这样来临。进了手术室的程季淑，仓促间告别了人世。梁实秋陷入悲痛里，为了抒发思念之情，他动笔下了《槐园梦忆》。

《槐园梦忆》是我有限阅读过的悼念文章里最长的一篇。为显庄重，梁实秋先从程季淑的祖父写起，然后写他们成婚的过程。梁实秋和程季淑最幸运的地方在于：他们的婚姻既有包办成分，因为在这之前，梁实秋的母亲和姐姐已相看了程季淑，同时，两人又有婚前约会的甜蜜。

梁实秋说自己最不喜欢女孩“上帝给你一张脸，你自己却再造一张”，而程季淑恰好就是个不爱涂脂抹粉的女孩，在一众女孩里显得清秀可人，又非常素朴。熟悉后，两人经常约在太庙见面，尽管过了几十年，梁实秋依然记得“进门一大片柏树林，春暖之后无数灰鹤停在树颠”。

然而就在两人确定心意后，程季淑的叔叔出面说程季淑到了订婚的年龄了，已经属意某一合适人家，而此时，梁实秋已经出国深造，于是两人就按商定好的意思解决了这件事。梁实秋出国三年，他们靠通信维持关系。梁实秋说，一封信需要二十几天才到达，可，除了一开始的二十几天没信读，之后，就天天有信读，因为他们天天写信，而且一封信可以看大半天，因为想说给对方听的很多。这些书信，梁实秋说，没有准备公开发表，所以一九四八年冬烧了。

后来结婚。当然也会遇到有人邀请喝花酒的事。梁实秋事先告诉程季淑，问可以不可以去，程季淑说，你去嘛，见识见识。梁实秋说自己在那场酒局上，非常窘迫，主人代为约的条子是什么样子，叫什么名字全都忘了，且觉得“男女之事，如果没有真的情感在里面，是丑恶的”。

青岛教学期间，也有人劝梁实秋，不要总窝在家里，暑期不妨一个人到外面跑跑，换换空气。但梁实秋认为，“和谐的家室，空气不需要换；如果需要的话，也是忙于家事的妻子更需要”。

抗日时期，两人分别六年之久。六年时间，梁实秋洁身自好，从未传过绯闻，且说，“我固颠沛流离、贫病交加，季淑在家侍奉公婆老母，养育孩提，主持家事，其艰苦之状乃更有甚于我”。

两人青年相识，中年扶持，老年到了美国，准备安度晚年，结果却突发意外，程季淑突然离世。

《槐园梦忆》承载了梁实秋满满的深情，然而发表不到一年，梁实秋遇到相差28岁的韩菁清。两人一见如故。此后便常常约着见面，谈文学艺术、国事家常，一起散步吃饭，渐渐有了好感。以致谈到婚嫁，梁实秋对犹豫的韩菁清说，“现在不要说悬崖，就是火山也要跳，我们拥抱着跳下去”。韩菁清被梁实秋的热情所打动，终于抛开一切顾虑和偏见，两人结婚了。

梁实秋在回顾这段感情时说，“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情，我一无所有。我不想成仙、成佛，也不想成圣贤，我只想和我的小娃相爱，人在爱中即是成仙成佛成圣贤。”

很多人批评梁实秋不够专一，妻子才去世不到一年，就急着和别的女人相爱。这或许是世人唯一能责备婚姻状态下梁实秋的地方。但我想说，他不是婚内出轨，没有玩弄感情，给程季淑的是拒绝诱惑，专心家庭；给韩菁清的是饱满爱意，极尽支持。这便够了。那些喜欢指手画脚的人，当回到内心，问问自己，有没有直视生命的本质，触摸生命的质感，做到如许深情。

作者：樵髯：喜欢红楼及一切有趣文字。

原标题：《闻一多、梁实秋的婚恋抉择：“既然缔结了婚姻关系，就要过好这一生”》

阅读原文

网址：闻一多、梁实秋的婚恋抉择：“既然缔结了婚姻关系，就要过好这一生” http://c.mxgxt.com/news/view/278956

相关内容

梁实秋的婚姻
1975年，72岁梁实秋娶女明星，冰心指着照片：他就是过不了这一关
梁实秋的恋爱和婚姻：与妻子初次见面互生好感——中新网
明星结婚季：没新闻的婚姻就是好婚姻
梁实秋妻子
闻一多与梁实秋的交往
明星经营婚姻也很难 闯过一关又来一关
明星婚姻再掀波澜：秋瓷炫二婚携子入新家，娱乐圈秘闻大起底
娱乐圈里这么多离婚的，姐弟恋的婚姻让人惋惜，他离婚后集体叫好
袁咏仪的“无性”婚姻：两人结婚19年，关系只是睡同一张床的兄弟

随便看看