梁实秋：被鲁迅痛骂走狗，70高龄娶当红歌星，国内第一个莎翁权威

发布时间：2024-12-18 06:14

“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

这是好友冰心对他的评价。

梁实秋祖籍在杭州，1903年出生在北京，原名梁治华，实秋是他的字。

1923年8月他赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后，曾先后在国立东南大学（东南大学前身）、国立青岛大学（今中国海洋大学、山东大学共同前身）任教。1949年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。1987年11月在台北病逝。

他早年家境优越，不做官不经商，只需要以读书为乐，遂养成了十分平和的性格。这也令他在五四文坛有着不错的人缘，和胡适、闻一多、徐志摩、冰心等都建立了深厚的友谊。

晚年的梁实秋曾说，一生中有四个遗憾：

一，有太多的书没有读；二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；四，陆放翁但悲不见九州同，死前也有同感。

关于第二点，也是因为他比很多同时期的大师都更长寿的缘故。比如他跟鲁迅长年的笔战，也终随后者的逝世而落幕。

梁实秋与鲁迅

和鲁迅结下的梁子

梁实秋早期专注文学批评，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。

因为他认为文学要表现普遍的、永恒的人性，从而批评鲁迅翻译外文的硬译风格，反对他主张的苏俄文艺政策，认为文学无阶级，不该把文学当作政治工具，提倡思想自由。

几番文字斗争之后，鲁迅的一篇《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，把梁实秋死死地按住，从此给他戴上了一顶不光彩的反派帽子。

季羡林后来在《回忆梁实秋先生》里写道：“鲁迅是一个伟大人物，这谁也否认不掉。但不能说凡是鲁迅说的都是正确的。……难道因为他对梁实秋有过批评意见，梁实秋这个人就应该被永远打入十八层地狱吗？”“实秋先生活到耄耋之年。他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异辞。”

可见是非公道，后世自有评说。

24岁即从美国哈佛大学文学院获得硕士学位，归国任教的梁实秋，试图用西方的文学理论指导中国的文学实践。而自愿做“普罗文学”主将和旗手的鲁迅，自然不愿意“苟活”而不问政事。理念不同，当然要起冲突。

然而生性温和的梁实秋并没有对此耿耿于怀。

很久之后，有一次女儿突然问他：“你当年和鲁迅都吵些什么？”

他很平静地说，并没有什么仇恨，只不过对一些问题看法不同。

翻译莎翁第一人

学贯中西的梁实秋，著作等身，给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，还是中国翻译《莎士比亚全集》的第一人。

梁实秋翻译莎士比亚全集始于抗战前，原是胡适的建议。最初还有另外两个人与梁实秋一起翻译，但那两位中途退出，最后只剩下他一人还在坚持。

后来因为战事颠沛流离，他只译了10本就停顿了。到了台湾之后，他又重新开始了翻译工作。因为翻译莎士比亚是没钱的，为了养家糊口，梁实秋必须谋生，教书、写文章。但在生活相对安定下来之后，他便立刻重启了这项苦差，规定自己每天译两千字。

全用古英文写就，内涵丰富的莎士比亚剧本，可想而知翻译难度有多高。梁实秋为此几乎日日无休，唯有两天例外——家中猫咪生子，占用书房中的纸篓做窝，梁实秋只得让出书房。

他花了三十年才把这套四十册的莎翁全集译完，也算是身体力行对鲁迅硬译主张的反驳。因为文字功力一流，他的译本被视为经典。

他还在晚年，用七年时间写出百万字的《英国文学史》，可谓勤勤恳恳，笔耕不辍，堪称学者典范了。

除了译介方面的成就，梁实秋最出名的就是散文了。他的散文有“极峰”的美誉。他的友人，诗画名家张佛千曾为他写挽联：

倾耳共清谈，老去秋郎，别有幽怀人不识；极峰尊小品，久湮雅舍，却因采笔史长存。

他的文章还有十二分的人间烟火气。《雅舍小品》写的尽管只是些生活中的平常事，却闲适雅致，细腻独到。

恩爱五十多年的原配夫人去世之后，他还在70多岁高龄娶美人为妻，一生可谓占尽饮食男女之风光。

梁实秋与程季淑婚前合影

结发夫妻，生死永隔

梁实秋与程季淑，原本是旧式婚姻，父母之命，后来却发展成了才子佳人的自由恋爱。

1921年秋，18岁的梁实秋从清华大学回家，看见父亲书桌上有一张红纸条，上面写着：“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生。”明白了父亲的意思，对于母亲的试探，梁实秋默默无言。

祖籍安徽绩溪的程季淑，出生在北京的大户人家，从国立北京女子高等师范毕业以后，在女子职业学校任教。不过，从未见过其面的梁实秋，心里还是有些抵触情绪的。

但当见面之后，他却很快爱上了这位文静的带有书卷气的贤淑女子。

原本计划清华一毕业就结婚，然而梁实秋却考取了官费留美。他打算放弃留学的机会结婚，但是程季淑阻止了他。

梁实秋说，我在国外，你就不怕我变心？程季淑说：“该变心的天天在一起也得变，不变的日日不在一起也不会变，你放心去吧。”

她不仅鼓励他出国，还资助了他一笔钱，令他十分感动。

三年后，梁实秋学成归国，和程季淑在北平南河沿的“欧美同学会”举行了婚礼，从此开始了男主外、女主内，红袖添香夜读书的传统幸福生活。

期间，梁实秋夫妇去过南京、上海，又在1930年夏天，全家赴山东。梁实秋在青岛大学时任外文系主任。1934年夏，应胡适的邀请，他来到北大任教，重回故里。

1937年北平陷落，梁实秋因为怕因言获罪，只好决定逃离北平。为了照顾年老体衰的母亲，程季淑决定让他先走，自己和孩子等局势缓和后再去找他。然而令两个人都没想到的是，这一别就是六年。

直到自己的母亲病故，程季淑才带着三个孩子前往四川，终于与丈夫团聚。梁实秋见到他们时，喜极而泣，拉着孩子，口中喃喃道：“这个是我的，这个也是我的。”

此时43岁的程季淑也已眼角有皱纹，头上有白发了。梁实秋对她说：“对不起，这六年让你受苦了。从此以后，我们再不会分开。”

老年的梁实秋和程季淑

之后，夫妇俩又先后辗转过北京、广州。直到1949年，梁实秋和程季淑带着小女儿文蔷逃难到台湾。令人惋惜的是，程季淑直到临终也没再见过留在大陆的大女儿文茜和儿子文祺。但两人此后三十年间夫唱妇随，伉俪情深，除了死亡，再没什么能把他们分开。

1974年，在美国西雅图，程季淑在和梁实秋逛街时被一架梯子砸中，不治身亡。梁实秋把她安葬在了槐园，并预留了自己的墓地。在孤独的岁月里，为寄托对亡妻的哀思，他写下了《槐园梦忆》一书。夫妻间曾经的恩爱一时间传为美谈。

然而，也许艺术尤其需要情感的滋润。也许这就是很多老艺术家都有过梅开二度的原因。

梁实秋和韩菁清

力排众议，迎娶女星

同年11月，梁实秋孑然一身回到台北。

刚刚失去发妻不到半年，已经70多岁的梁实秋，竟一见钟情爱上了40多岁的歌星韩菁清，如同一个痴心少男，发奋写下数十万字情书，令人惊叹。而且，这还是在日日约会不断的情况下，梁实秋每天一封情书面交到她手上，像做功课一样。

原来，梁实秋去远东图书馆联系出版《槐园梦忆》，恰巧邂逅了寻找他编著的《远东英汉大辞典》的大明星韩菁清，相谈甚欢，互感相见恨晚。

韩在当时是台湾影歌两栖明星。生于1931年的她，祖籍湖北，父亲是位富商，后移居上海。

她7岁时就在上海儿童歌唱比赛中一举夺魁，14岁登上“歌星皇后”宝座，很快有导演请她出演电影。虽然家人反对，韩菁清却在演艺道路上一发而不可收。

可是这位大明星的婚恋却屡次失败，在她心中留下阴影。面对大师的热烈追求，她犹豫了。虽然她也认为梁实秋是个很有魅力的男人，但是毕竟，此刻的梁实秋已入古稀之年，不仅戴着助听器，还有严重的糖尿病。与他相爱，还会面临巨大的社会压力。

于是，相识第五天，韩菁清就声称自己愿给梁教授当红娘，梁实秋却说：“我爱红娘。”

梁实秋和韩菁清

梁实秋对待这段晚来的感情既坚定又执着。他鼓励她说：“清清哪，我的心就放在你手上，你不能犹豫。我知道很多人反对，但是我不管不顾，现在不要说是悬崖，就是火山也要跳，我们拥抱着跳下去。”

就这样，两人感情越来越深，一日不见如隔三秋。而与此同时，岛内舆论也沸沸扬扬，各种反对声浪纷纷袭来。

“教授与影后黄昏之恋”成为台北的热门新闻；《槐园梦忆》的忠实读者觉得自己上了当；许多朋友动用各种关系为韩介绍男友；梁的学生甚至组成“护师团”，他的崇拜者、朋友及家人统统抗议，许多老朋友骂他“晚节不检点”，声称要与他断绝交往；舆论对“韩小姐”的意图进行各种恶意的揣摩，诽谤她是目标为遗产的“收尸集团”一员；……

在如此压抑的氛围之中，梁实秋却表现得异常冷静、坚决。这一点从他写给“最最亲爱的小娃”的情书里就能看出。

梁实秋和韩菁清