梁实秋：与程季淑恩爱47年，却在妻亡仅一年后，娶了差28岁的女星

发布时间：2024-12-18 06:15

半生离散，半生相守

梁实秋的第一段婚姻缘起于一次“相亲”。常来往于梁家的友人黄淑贞，对他印象颇佳，于是撮合自己的好友程季淑与之结识。一张写有“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁”的红纸条送到了梁家。

看到这纸条后，梁家人亲自去见了程季淑，她文静秀丽，很快赢得好感。不过，开明的粱父主张婚姻自主，只简单告知梁实秋这个女孩不错，可以尝试了解。

彼时还在清华读书的梁实秋，不愿家庭过多干涉感情，但对程季淑产生了好奇。他主动写信给她，不久便收到了回信，并附上联络方式。

就这样，两人开始书信往来。虽然没有正式确定关系，他们逐渐熟悉起来，共同赏花游园，看电影度日。这份宁静甜蜜中，却埋藏着即将到来的别离。

1923年，清华毕业后的梁实秋赴美留学，两人不得不分开。在分别前，他们约定三年后再会并成婚。这浪漫而艰辛的约定，让他们倍加珍惜彼此。

那个年代异地恋尤为艰难，但程季淑并未因此停下脚步。她进入美院学习油画，同时不断给远方的梁实秋写信。而随着时间推移，她面临来自家庭安排相亲的压力，无奈中催促他的归期。

得知情况后，梁实秋加紧学业，如约三年后归国。梁实秋来到南京任教后，便在学校附近租了一处房子。他亲自操持装修，一切妥当后，他给程季淑写信道：“新房布置完美，只差新娘。”

1927年2月11日，他们的婚礼如期而至。梁实秋满心欢喜，却因激动将略大的戒指甩了出去。

虽然被视为不吉利，但程季淑淡然一笑，说：“没关系，我们不需要这个。”她深知婚姻真正的意义在于相互陪伴。

然而，现实中他们并未总是形影不离，而是在精神上彼此支撑。如果说每对夫妻都需共同面对磨难，那梁实秋和程季淑的考验便是不断迁徙。

新婚不到一个月，他们从南京辗转到上海；1930年，又从上海搬到了青岛；1934年，再次移居北平。

1937年卢沟桥事变后，北平陷落，好友告知梁实秋他已被列入日军“黑名单”，留在北平恐有性命之虞。

梁实秋本想携全家一起逃离，但父母年迈无法承受奔波之苦。

于是，程季淑劝丈夫先行避难，她则留下照料老人和孩子。尽管梁实秋极力反对，但最终还是顺从妻子的建议，只身前往南京。这一别，就是六个春秋。

六年后，他们终于在四川团聚。抗战胜利后，两人重返北平。然而，好景不长，1948年的炮火再度将一家人分隔开来。在硝烟中历经离合，这种艰辛唯有亲历者才能体会。

生活虽困苦，但两人始终紧握双手，从未放开。

程季淑坚韧果敢，负责家务，让梁实秋无后顾之忧；而他温润如玉，为生计奔波。他特意将书房与卧室门相对，以便工作时抬头就能看到妻子的身影。

岁月流逝，在女儿接他们去美国安顿下来之后，这对经历半生漂泊的夫妻终于享得晚年的宁静。

如歌所云，“最浪漫的事是与你一起慢慢变老”。他们在异国他乡牵手散步、看电影，如同年轻时那般甜蜜。

上天并未停止对他们的试炼。在距离五十周年结婚纪念日仅剩两年的某一天，他们去超市买菜，不幸发生意外：入口处的梯子突然倒下，砸中了程季淑。

突如其来的事故让梁实秋措手不及，当他回过神来，一切已为时已晚。

梁实秋将妻子送进手术室时，内心的恐惧几乎令他崩溃。他泪如雨下，仿佛孩子般无助。而程季淑却强忍疼痛，不断安慰着他：“你不要着急，不要着急……”

这是她留给梁实秋的最后一句话。为了让妻子安心，他在她进入手术室前轻声说道：“最好笑一下。”她听后，真的微微一笑。

然而，这场突如其来的意外最终夺走了程季淑的生命。当医生宣布手术失败时，巨大的悲痛笼罩了梁实秋。

但他也明白，妻子不愿看到自己沉浸于悲伤之中。正如他所言：“她直到最后还是放心不下我，她没有顾虑到她自己。”因此，他懂得照顾好自己才是对亡妻最大的告慰。

程季淑离世后，梁实秋常常抚摸着她的照片，以泪洗面。为了纪念亡妻，他写下《槐园梦忆》。台湾的一家出版公司收到书稿后立即安排出版，并邀请梁实秋去台湾散心。

梁实秋原以为程季淑是自己唯一的挚爱，此生注定与孤独相伴。然而，这次台湾之行竟让他的生活再度绽放出新的色彩。

一见钟情

梁实秋的新婚对象是当时著名的歌星、影星韩菁清。这段恋情因两人28岁的年龄差距和韩菁清的背景而备受争议。

在遇到梁实秋之前，韩菁清经历了两段失败的婚姻，她曾坦言已不再对爱情抱有浪漫幻想。然而，与梁实秋初次见面时，她便触动了他的心弦，有时候缘分就是如此奇妙。

那天，梁实秋与出版社老板会面，而老板还邀来了好友谢仁钊等人。谢仁钊作为韩菁清的姨夫，知道侄女对梁实秋十分敬仰，于是提议带她一起去见这位文学大家，她欣然同意。