拉莫斯：最后的马德里主义者

发布时间：2024-12-18 07:09

我们曾无数次设想拉莫斯离开皇马那一天的景象：花团锦簇，高朋满座，一番动情的讲话，一个完美的谢幕……

但在足球圈子里，好聚好散总是那么难。

球场上的拉莫斯激情四射，侵略如火。到了周四中午，在一个铺设着大理石地板的套间，主席弗洛伦蒂诺面无表情地重复着那些陈词滥调。很难想象，16年的倥偬岁月，一段由热血和热泪造就的传奇，竟然谢幕得如此仓促，如此凄凉。

拉莫斯或许自己也意识到了，纵然在自己的巅峰期皇马能打遍天下，但谁都无法逃过时间之神的追讨（拉莫斯上赛季在西甲联赛中仅出场15次）。

当所有的不快与沉默渐渐远去之后，拉莫斯对皇马的热爱和个性成为了最值得我们铭记的东西。

拉莫斯有着鲜明的个性。他总是制造麻烦，总是挑起事端，但是在2014年欧冠半决赛终场哨响后，一群皇马死忠球迷为他高歌：“我怎能不爱你？我怎能不爱你？如果你为我们赢回第10座欧冠，我们怎能不爱你？”

拉莫斯根本无需担心球迷们是否会永远爱他这个问题，因为短短几周后，皇马就赢得了队史第十座欧冠奖杯，接下来是历史性的欧冠三连冠。这一系列团队荣誉将拉莫斯推上了伟大球星行列。

想象一下，如果拉莫斯是个沉默寡言的人，照旧踢着拉莫斯式的足球，那么他依然会跻身伟大球星行列。真正让拉莫斯与众不同的是他的身份和语言。他常常语出惊人，有时会激化矛盾，更多的时候是为了鞭策球队继续向前。

拉莫斯在合同即将到期时曾说：“不给钱我也留下”，因为他曾经体验过荣耀，那是千金难换的。不过这一次，他没能等到续约合同。

16年前，一个少年以创西班牙球员转会纪录的身价来到伯纳乌，如今，这位35岁的老将以自由身离开，拖着疲惫的身躯，以及满身的伤病。

“马德里主义”

皇马之所以成为无数职业球员的梦想之地，是因为这支球队半个多世纪以来积累的名望和地位。荣誉，是皇马的精髓。

皇马第九座欧冠要追溯到2002年的“银河舰队”一期，第十座欧冠奖杯却迟迟未至，对于皇马这样一支“既要赢，又要赢得漂亮”的球队来说，中间的空档期是无比煎熬的。这是一支即便赢了西甲冠军，主教练也会下课的球队。

以结果导向的方式来看，怎么赢球并不重要。不过弗洛伦蒂诺认为足球远不止于此。对于皇马来说，赢球不止是为了球队，还为了首都马德里，为了整个国家，为了卡斯蒂利亚大区，从这个层面来说，皇马的象征意义足以上升到国家高度。

西班牙几百年来一直忙于统一事业，那些自认为独立于西班牙的自治地区一刻不停地考虑着自立门户，在这种情况下，“马德里主义”就成为了一个足以围绕其建队的精神内核。

“马德里主义”将球迷们声嘶力竭的呐喊与爱国主义融合在了一起。如果让你凭印象画一幅21世纪马德里主义的人物画，你很难找到比拉莫斯更好的模板。

如今，拉莫斯已经不复当年勇，但他注定将在皇马的历史中占据大量的篇幅。

曾有一家西班牙报纸将拉莫斯称为“最后的马德里主义偶像”。我们不敢说后无来者，但这样一位球技精湛，并且以精神领袖身份率领球队完成不世伟业的球员，是可遇而不可求的。

因为这名球员必须出生于西班牙的心脏地带——就像拉莫斯的家乡，塞维利亚的卡马斯自治市，而且还必须是如假包换的西班牙人。

曾有人问过拉莫斯，如果不做职业球员的话会选择什么行当，“斗牛士”，他几乎是不假思索地脱口而出。作为一个西班牙人，没有其他答案比这个更纯粹了。

足够西班牙化只是一个开始，这名球员还必须是一位天生的领袖。首先，拉莫斯是后防线上的指挥官，然后他是球队队长，世界杯冠军，欧冠冠军，而且还连续两次举起欧洲杯冠军奖杯。

记得上一次拉莫斯合同即将到期之时，抱着必走之心的拉莫斯与弗洛伦蒂诺走进了一个房间密谈，出来时他决定留下。一名俱乐部工作人员曾说：“在那种情况下，（除了拉莫斯）没人能继续以皇马球员的身份从那个房间走出来。”拉莫斯与皇马之间难以割断的纽带，由此可见一斑。

我们常常将足球运动员与球队的关系比作婚姻，拉莫斯与皇马就更像了——有摩擦，激烈的争吵，也有欢愉，泪流满面的激情时刻。在过去的十几年间，争吵和快乐交织着，拉莫斯和皇马，已经成了难以分割的整体。

那么这段婚姻有爱情的结晶么？有，五座西甲冠军以及四个欧冠冠军，细数起来，共有22个大小冠军。其中，欧冠三连冠可称得上当代体坛的一大奇迹。

在争夺第10座欧冠的征程中，是拉莫斯在伤停补时阶段的进球拯救了球队，将比赛拖入加时。这粒进球如今已经被他纹在了身上——92：48。

紧接着是第11座，第12座，第13座……每一次都是戴着队长袖标的拉莫斯将奖杯高高举过头顶。

结束

现在，在几瓶矿泉水和麦克风后，故事讲到了结尾。还是那句话，足球界不存在好聚好散。

拉莫斯会离开皇马，从技术层面讲，发布会结束后，他就已经离开皇马了。

但只要他还活着，只要他火红的西班牙之心还在跳动，只要马德里精神还流淌在他的血管里，他就永远没有离开皇马。

你永远无法摆脱存在于骨子里的东西。

谨以此文致敬“最后的马德里主义偶像“——塞尔吉奥-拉莫斯。

作者：艾德-马里昂 (Ed Malyon)

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic

网址：拉莫斯：最后的马德里主义者 http://c.mxgxt.com/news/view/280338