曾经烟花灿烂——八卦亦舒与岳华
亦舒这个名字总是惹起我的八卦热情。
一来,知道她是倪匡的妹妹,倪家一下子就出了两个作家,言情和科幻小说霸占了商业作品的市场,在香港的文学界,他俩不能不说是一段传奇,而他们的故事记录着香港文学的辉煌一代。
二来,倪匡那不学好的儿子倪震居然管亦舒叫姑姑,不知道究竟是谁沾了光,亦舒和倪震的才华互相跨界,有时,他们是娱乐人物,有时又正儿八经地出书说故事。于是,倪震得了个好听的名字——怪才,只是这怪也怪不出宋祖德的眼目,那一出自摆乌龙的烂剧情比不上他姑姑的言情系列,反倒为祖德的“料事如神”做了见证。倪匡说,能娶到周慧敏做媳妇是倪家的福气,而亦舒笔下的烟花般的女子也不过如此,周小姐让亦舒的故事成了现实,可这现实不止用“闹剧”二字就可说明。
三来,亦舒的作品中,我最喜欢《喜宝》。由于本人有强烈的LOLI和大叔控情节,故而对这样的故事根本没有抵抗能力,何况亦舒笔下的男女主二人的感情又是那么刻骨铭心。喜宝和勖存姿之间的纠结有着男女爱情的若有所失,有着父女之间的无私包容,有着自我保护而产生的矛盾……这样的故事有无奈、有彷徨、有反思、有感动,最重要的,让我有着深深的认同感。亦舒笔下的女子有着基本相同的气质——独立、矛盾、敏感。用另外的说法就是:这些女孩子的生活可以绚烂无比,全因为内心的无比寂寞。这些爱情故事的结局也许不能用悲剧二字,但却弥漫着浓浓的悲伤,从故事开头就有了,从女主角那个自信的眼神中就已经流露出来了。所以,亦舒的小说之所以出彩,大概就是因为她所写的往往不是爱情中的甜蜜,而是爱情中难以被捕捉以至于很少人发现的悲哀。
以上三点,是我对于亦舒为之甚少的了解,可是今天,居然又被我八卦出一点来,这一点让我对亦舒这个女人更加赞叹。因为,她曾经和岳华是恋人。
早年看到邵氏电影的时候很奇怪为什么男主角总是一个面孔,这个男人虽然也算英俊,但也不能算是个性,用现在的话说,长的太主流了。也许,这就是新时代人的审美眼光了,总是在寻找视觉刺激,用新鲜来满足每日新增的胃口。可当我再次看到这个岳华的时候,我真是被套住的。在一堆中青年围绕的《珠光宝气》中,66岁的岳华可谓是一个亮点。不是因为他老,而是因为,他老的有魅力。能让我说帅的男人很多,但不意味着我喜欢他们,我迷恋的男人往往是那些让我吹不出话,只能在一边瞎yy的大叔甚至爷爷,他的年纪决定了他们不会像20出头的毛小伙儿热情似火,也不似30多岁的男人初绽成熟味道,又不如40多岁的男人身负家庭的疲累。这个男人已经将他最美好的韶华沉淀,正如他会因为朋友之交而参加《珠》的拍摄,一套上世纪的做派,重情重义。这四个字如果换个人说出来,可能会觉得老派、做作,但是岳华却用的恰到好处,你可以把他看成一个世故的老狐狸(和Martin一样),也可以把他看成一个极有修养的前辈,所以他才能够电到我这样的女人,一个像极了喜宝的灵魂。但我没有把岳华看成勖存姿,小说和现实人物还是有着很大区别的,好比现实的岳华是和现实的亦舒谈了恋爱。
有人问,亦舒为什么爱岳华,亦舒这么回答:
岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸,好人的性格。幸亏实际上他也是个好人,他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道,占了岳华的便宜,不会有后顾之忧。
好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱,不去舞厅,不乱花钱。他是一个孝顺的儿子,是一个很努力的演员,是个不错的男朋友,似乎样样都过得去。但是他的脾气不太好。很出乎意料之外,他生起气来的样子很凶……
……西西说岳华可以演那种青年导师,指引飞仔飞女改邪归正。他一定做得很好。这我相信。他一直在引导我改邪归正:头发要稍微长一点。不要穿拖鞋到处跑。洞洞装不要买太多。裙子最好都有适当长度。当然,不准抽烟。啊还有,早睡早起。所以有一次我说,有些男孩子是娘娘腔,岳华这样苦口婆心,应该是妈妈腔。结果引起的效果不怎么太好,他为此生气达数天之久……
我不会查中文字典,岳华就是字典。他问我惭不惭愧,我就搬胡金铨的话,念洋书能这样,也不容易了,他很没有办法,就常摇头。有时候他空,就坐在沙发上讲解古文,讲得很不错,我也很虚心学习,居然得益不浅。……他是一个很正常的人,健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子,也是这世界上罕见的例子。(《亦舒为什么爱岳华》)
亦舒在回忆岳华的时候还是用了一副小说腔调,写作的人常常会用文字美化了现实中的人物,这些小说中的原形逃不过命运,但小说中的主角们却如同岳华自己后悔不已的《大醉侠》的经典形象而留在影像上。直至今日,这段曾经的往事也只能在亦舒那篇回忆的杂文中找些线索。现实中的结局是:亦舒嫁给颇有文艺底子的梁教授,移居温哥华,生了女儿。而岳华的太太是恬妞的姐姐恬妮。正像早年的亦舒所说:“爱得太狂,就像烈火一样很快烧完,最后只剩下灰烬。”只有这样的女人才能写出喜宝,才能炼出今天岳华身上的迷人气质。
最后的一段话有点偏题,本来是要说说我为什么喜欢岳华的(应了亦舒的杂文),结果无疾而终了,正如我上文所说的,那些让我说不出话只能待在一旁静静观赏的男人才是我最欣赏的人,干脆就不勉强说些不伦不类的话了。把话题转向亦舒也是因为这是一个很令我好奇的才女,一个大胆却又敏感的女人,有时候,只有在读她的作品的时候,我才能看清自己的模样,才能得到一丝安稳和共鸣。
明报的封面——才女与佳子
现今的老狐狸,迷死人不偿命
网址:曾经烟花灿烂——八卦亦舒与岳华 http://c.mxgxt.com/news/view/286756
相关内容
亦舒的陈年八卦岳华情史回顾:曾与亦舒恋爱 妻子恬妮是恬妞亲姐
郑佩佩,岳华,亦舒的故事。
岳华:亦舒是否爱我 我不太清楚
亦舒岳华的一段情 亦舒岳华为什么分手
亦舒新书《她比烟花寂寞》揭娱乐圈“搏上位”法则
“狠人”亦舒的三段婚姻:从痴狂到平和
娱记亦舒
八一八被亦舒写进小说的女明星
亦舒[女、港]