评《繁花》——王家卫风格、现代主义和历史叙事

王家卫风格的镜头慢摇与色彩布景、穿着精致考究的富商太太、略显文艺风调的台词，以及内地全明星的阵容，共同打造了年关前后现象级的电视剧《繁花》。

《繁花》一上映就饱受诟病，实际上这是很可以理解的，或许爷叔在一开始就已经讲清：做生意，讲究的是派头、噱头、苗头。王家卫的摄影风格还在，诸多演员实力在线，实际上就是一桩派头；噱头本质上是剧本的问题。苗头是指王家卫想要依凭历史叙事来重写《繁花》的上海历史吗？不清楚，可以放在后面再谈。

派头不用多讲，或许很多人对于王家卫的期许还停留在像《花样年华》、《春光乍泄》、《重庆森林》这样优雅的文艺影片中的饮食男女，上海的富商太太小姐搭搭话、喝喝茶、吃吃饭，然后商战也在暗中涌动，最后人物也都隐入烟尘，不知结局。

但是作为噱头的剧本一上来水平显然与王家卫相差几个层级，甚至把演员塑造也极力地推向扁平化，纵使有爷叔老上海资历做帮衬，阿宝的创业经历、诸多小人物的嬉笑怒骂使得这部剧集从一开始讲故事就与现在仍在cctv里播出的电视剧无二，这是不证自明的噱头，这些似乎本身就是编剧想给观众看的烂俗故事。查编剧的资料，秦雯老师，代表作《我的前半生》、《辣妈正传》等都市剧。这样一来就清楚很多了。实际上，观看《繁花》的受众很大一部分可以指认出胡歌和唐嫣在《仙剑奇侠传》的cp组合，并因此感到愉悦。同样类似的点还在于马伊琍、郑凯、papi酱、范志毅等容纳传统都市剧和新媒体影响下的网络红人，他们同样能唤起观众新一轮的指认和愉悦，但是其内容套路因剧本的因循守旧而显得犹留窠臼。我想到有很多做视频剪辑的网友，将各种各样的电视剧或电影片段，无论质量好坏，用上王家卫标志性的抽帧、“无意义”的剪辑、以及《花样年华》的背景音乐，最好台词再多些怅惘和回忆，那么这一部剧集就被套上了“王家卫风格”。大家都可以指认出：这是王家卫的作品！由此产生一种诙谐和幽默。这对于《繁花》是否也成立呢？似乎只是一部有二流甚至三流的电视剧本，被王家卫本人冠以“王家卫风格”来拍摄罢了。

如果秦编剧仍旧停留于传统都市剧范本，这一点似乎甚至都不值得再更多着墨批评，那么王家卫试图做的事情是什么呢？我是说，如果王家卫仅仅是通过重复自己的王家卫风格来实现电视剧的商业成功，那并不符合一位优秀导演的品质。甚至说，即就是导演本人也完全出于商业目的去“拍烂片”、“恰烂钱”。他所成就的作品依旧能够反映出他所尝试做出的探索和风格上的转变，同时在这一或成功或失败的尝试之中也能反映出其本身的问题。而我个人想要提出的地方在于：王家卫不适合拍历史片，或者说，王家卫过于现代主义的风格影响了他影片中的历史建构。

我们先从原本的历史叙述风格开始，逐渐谈及王家卫电影风格和他对于历史建构的尝试。那么原本属于《繁花》里面的上海历史是什么呢？我们且放一段《繁花》原作在这里：

从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独幢洋房一角，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教堂，三十年代俄侨建立，据说是纪念苏维埃处决的沙皇，尼古拉二世，打雷闪电阶段，阴森可惧，太阳底下，比较养眼。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。阿宝对蓓蒂说，乖囡，下去吧，绍兴阿婆讲了，不许爬屋顶。蓓蒂拉紧阿宝说，让我再看看呀，绍兴阿婆最坏。阿宝说，嗯。蓓蒂说，我乖吧。阿宝摸摸蓓蒂的头说，下去吧，去弹琴。蓓蒂说，晓得了。这一段对话，是阿宝永远的记忆。

《繁花》原小说里的叙述，基本上全是这种絮絮叨叨的短句叙述，充斥着上海话节律的表达。主观性非常强，人物视角的转化也很快，流动感极强，有一种意识流的风格，让人很多时候觉得有太多冗余。总之这些急促的短句，只适合用上海话讲、用上海话读，只适合有钱有闲的老上海慢慢地听。但是却又确确实实地记录了很多上海市井中发生的故事，不过这些故事都是从童年记忆、东家长西家短、买衣服喝老酒的小事情里发展出来的。这依旧可以反证我们的编剧大概率并没有好好读过原本，最多是将剧情梗概抽出来，做了一个现代都市剧的改编。这是《繁花》出现的第一个巨大问题，时空上是错乱的。

虽然电视剧增加了许多历史影像、历史意象（如流行金曲、偶像明星费翔等），但是无论如何，《繁花》都像是在21世纪初，都市里霸道总裁胡歌受老上海法师爷叔指点和古灵精怪的秘书唐嫣小姐以及一众现代人的情感大戏。除去爷叔本身就是老上海老戏骨，所有参演人员都太过现代了。纵使没有多少关于20世纪末的记忆，我猜想大部分社会中年人都会对时代产生或多或少的疑惑。这不太像上海，倒是与香港有几分相像。王家卫在此似乎同样没有注意到，角色和剧本过于现代导致的问题。即便时间跨度仅仅不到三十年，但是讲1990年代的中国实际上依旧是一个历史故事。历史故事就是东家长、西家短、就是买烟买油买衣服，就是童年记忆和街头踱步。总之老上海不能是情感大戏、不是股市起落、也不是吃着大王蛇或者干炒牛河。这些都是太现代的东西，想反映从传统向现代过渡这一过程，实际上王家卫在《繁花》中只做到了一半，就是抓住那只属于现代的东西。

再论，王家卫为什么拍不了“历史影像”？其实开始的立论有点过于严厉，导致读者可能会以为笔者要狠狠地批斗或者揭示王导的问题，其实不然。个人看来，王导的风格本身就极具现代主义，尤其是他一以贯之的抽帧、对于人物情绪强烈的特写捕捉。在王家卫的电影中，人、以及他们的情感是尤为强烈的，从早期的《旺角卡门》、《阿飞正传》，到巅峰时期的《春光乍泄》、《花样年华》、以及近期作品《一代宗师》，其中的人物塑造都是极为成功的，并且在王的电影中，人物少而简练，情感丰沛，并且性格多以矛盾显著，并且他们的行动都是不可测、难以预知的。这些都是王家卫传统作品中人物的特点，他们有强烈的执着，行为往往违反常理，他们大部分时间为情感与情绪所左右，无法自拔。这完全符合王导现代主义的电影风格，即，在王的大部分电影中，时空的概念是被强烈地扭曲和故意地打乱的。例如《阿飞正传》中对于时间的反思“从现在起我们做一分钟的朋友”；或如《春光乍泄》里对于地理意义的曲格：香港、台湾、阿根廷。历史在当代变成了没有历史的历史，在王家卫的电影里变成了没有历史的电影，就如《花样年华》中，两人都各有历史，但是很明显，故事的关键在于当下，他们当下情感的漫溢与克制才塑造了可能的历史。所以，历史本身就变成了可疑和不确定的，我们通常不会质疑王家卫电影中的故事主人公到底是谁，同时，也不在乎发生在哪里，我们依凭影像本身向我们解释：这是什么样的人、这是哪一方水土。但是这些指向最终达到了一种优越的含混性，即，并不倚仗历史的叙事来体现自己的优越，反而将自己隐入烟尘，实现有与无的综合，以升华影片。而王家卫的现代主义（或称后现代主义）风格，就是要打破这种固有的历史和地理的桎梏，以此实现影片至高的流动性和含混性，这就是典型的现代性影像。

故而，从王家卫一贯的风格来看，历史史诗式的叙述与他本身的电影风格并不融洽。简而言之便是，王家卫的影片中人物塑造得太强、流动性太强，以至于想要试图通过人物故事来还原历史史诗的尝试拙多于巧。

但是，王家卫风格本身也并不是恒定的，就像先前所提到的。王导本人必定有对于新题材、新风格的尝试和思考。例如说《一代宗师》，某种意义上也是一部历史片。但是个人认为，《一代宗师》更像是传记片、像是古装片，但是并不完全是历史片。以《叶问》系列对比就能很清楚地明了：《叶问》实际上是一个很规范的商业电影，它有吸引人的打斗场面、有民族主义的主题、也有非常规范的历史布景、历史阶段表达：日本侵华前、日本侵华时、叶问在香港、叶问在美国等等。它的历史、地理叙述非常规范，所以对于观众的普及率也同样很广泛——因为好看懂。但是《一代宗师》显然并不是这样。仍旧地，《一代宗师》是叶问试图通过影像中的线索来告诉观众，叶问是什么样的人，他有什么样的经历。人物情感甚至要超过情节走向。在这里需要注意的是，《一代宗师》中叶问的情感强烈，但是未必直接流露，只是通过各种影像来表达，这种情感是具超越性的。《叶问》中的叶问虽然情感强烈，但是这是在历史和地理的时空指认之下，它因其极易被扁平化为民族主义情感或其他简单的情感，如爱情、友情等，实际上是一种叙事中的降格，但是这却成就了一种历史史诗的叙事。

我们回到《繁花》，暂时放下其诸多问题，考虑一下王家卫在这部电视剧里做出的努力，或者甚至是说尝试。《繁花》显然并不是一个真正的历史叙事，它似乎没能完成《繁花》小说中表达出来的老上海风情，同时由于其受制于编剧的水平，故事显得较为烂俗。那么王家卫做到什么了呢？至少他塑造了一个梦境式的黄金时代，改革开放初期的风貌带来集体的繁荣，在剧集的最后，汪小姐昂首呐喊的那副模样才最有历史风貌，它代表着一种积极进步、昂扬向前的风格。我相信王家卫本身并不完全具有意识形态上的强烈倾向，但是向往黄金岁月是一种共通的情感共识，这或许就是他所期许的“苗头”吧？虽然王导出生于上海，但是这里依旧不像上海，像是香港。如果依旧沿用读解王家卫电影的方式，或许我们能窥见王导所试图传达出的记忆影像？

除去烂俗的剧情，我们看到王导在年过花甲之后，或许是对于自己现代主义的风格有所厌倦，在逐渐转向一种历史的叙事。这种叙事不太经得起历史的考究，但是叙事本身的目的就是营造一种影像的思维。年轻时风流动荡的故事也试图开始回望，试图寻求一种可以安身立命的理念。只可惜或真或假的黄金时代还未过足，四月的口罩和上证的熊市就已经前来接班了。现代影像的不确定性，在历史叙事的催化下，反而引着现实展开一场魔幻的共舞。

网址：评《繁花》——王家卫风格、现代主义和历史叙事 http://c.mxgxt.com/news/view/295010

相关内容

家园叙事的三重意义
胡歌拍繁花：2017年就见了王家卫
胡歌《繁花》再夺亚洲内容奖，王家卫力作铸就双料影帝辉煌夜！
王家卫《繁花》像香港，却塞满上海籍演员网红歌手模特钢琴家球员
王家卫：联结香港
从王家卫的视听风格见“能指型”导演的影像魅力
唐嫣, 繁花中的璀璨, 属于她和王家卫导演!
王传君：《摆渡人》批评者投《繁花》简历，真实还是反讽？
王家卫仍在为二刷观众调整《繁花》正片，力求呈现完美， 繁花
王家卫新剧《繁花》三大文体明星亮相

随便看看