一幅画卖1.6亿,却被叫“流氓画家”?陈丹青究竟是怎样的人?
五六十年代出生的中国人,多半都有“美国梦”,因为在他们青壮年时期,美国都一直是宇宙最强国。“慕强”天性,让他们对美国有着一种自骨子里生出的“崇拜”。生于1953年的陈丹青,亦是如此。
陈丹青出生在书香世家,他有一个对文天祥无比崇拜的父亲,也因此,父亲给他取名为“丹青”。
13岁以前,陈丹青对父亲很崇拜,对文化知识也有敬重,他感受到了当地人对父亲这个知识分子的敬重。
1966年,中国进入最特殊的十年,一切都发生了变化。陈丹青眼见“知识分子”父亲被批斗,自己也因为“右派”父亲被下放到了农村。他的世界观开始发生巨变,而此时,他恰处于最关键的青春期。
繁重的农活没有压垮陈丹青,反而把他的叛逆推到了极致。叛逆的人自己也是痛苦的,他们势必有太多不理解。很多时候,陈丹青甚至觉得自己看不懂这个世界。一个被颠覆过的人,怎能理解“颠覆”呢?
不能理解怎么办?逃避呗,正是在这时候,陈丹青的“美国梦”开始发芽。他不会英语,自然说不出“I will spare no effort to go to America,deadly(我一定要想办法去美国,死也要去)”这类壮语,但他内心深处对美国的渴望,已经喷薄而出了。
被下放到农村时,陈丹青只有16岁,这个年纪,正是最狂的年月,也是最需要精神慰藉的年纪。没有书读的陈丹青,在痛苦中开始通过绘画寻求安慰。
陈丹青当时所谓“绘画”,和如今的绘画概念完全不一样,他没有纸,也没有像样的画笔,只能在火柴盒上作画。这种绘画,当然画不出名堂,顶多,只能让自己的内心不至于枯竭罢了。
可任何坚持,从来都是可怕的。陈丹青坚持在火柴盒上作画,一不小心,就坚持了1000多个日日夜夜。只要停下来,他就在火柴盒上画画。
当一个人坚持一件事的时间达到了无数年时,他离热爱一定不远了。陈丹青越来越痴迷于绘画,接下来几年,他开始创作连环画,知青岁月结束时,他已完成《边防战士》等连环画的创作。
上帝为你关上一扇门时,一定会为你打开一扇窗。对陈丹青而言,关上的门是读书,打开的窗是绘画。
1976年,陈丹青通过绘画这扇窗子发了光。他被抽调到省里油画创作班。可很快,他发现窗子里的光也是假象:报到那天,他被告知不要来了。
不用说:他的名额被关系户取代了。
这一年,陈丹青23岁,在那个年代,这是一个老大不小的年纪。说陈丹青不郁闷那是假的。好在,上帝打开的那扇窗子是真窗子:中国恢复了高考,陈丹青于高考恢复的第二年顺利考入中央美院油画系读研究生班。
高考考英语时,陈丹青大笔一挥在考卷上龙飞凤舞地写道:我是知青,没上过学,不会英语。
可他英语打0分,依旧被破格录取了中央美院。陈丹青被录取通过,应该有那么几秒是对中国当时的教育怀着感恩的,毕竟,中国教育为他“不拘一格降人才”。当然,能拿到这张特殊入场券,最主要还是得感谢他做知青时坚持绘画的1000多个日日夜夜。
陈丹青进入中央美院后,很快凭借《西藏组画》征服了所有人。这些组画,某种程度上是他的“叛逆”的一个体现。他用最普通不过的老百姓为油画主体,替换了严重教条化的政治主题。
这样的举措,在当时纯粹属于惊世骇俗。可以说,画最普通老百姓的喜怒哀乐甚至他们的“求偶”,这看起来不那么“正统”,甚至不那么“正确”。当时的文艺界惊呆了,他们都感叹:“这个年轻人,怎么可以画这些呢?”
可艺术从来应该与政治无关,而只与人性等有关,毕竟,只有人性才是永远共通的。陈丹青后来说:
“我(画那些)就是为了远离‘正确’。没有歌颂,没有赞美,这次大胆的创新,不仅是创作主题的转变,更是思想上的大突破。”
字词之间,满满的叛逆气息。
也是因着这份叛逆,陈丹青后来还画丑化教员的画像,他画像里的教员尖嘴猴腮,跟真实的教员形象相去甚远。有人因此骂他,他却很高兴。
陈丹青彻底火了,他浑身散发的浓烈的人文气息,蔓延到了整个文艺圈。
火了之后的陈丹青,竟突然辞去了中央美院的教职工作,移民美国了。走之前,他还告诉同事:“听说美国是艺术家的天堂,我要去看看。”
可以说,此时的陈丹青,在凭借“叛逆”找到了自己个性的那个部分后,出现了一定程度的膨胀,他不可避免地认为:自己就是天才。他忽略了时代的因素,忽略了中国所处的特殊时期的作用,忽略了脚下的土壤。
陈丹青固执地认为:以自己的天才,定可以在美国闯出一番天地。他的“美国梦”,像一轮巨大的月亮一样升腾起来。
和当时绝大多数怀抱“美国梦”的人一样,陈丹青也坚持认为:美国的一切都是好的,而中国的一切都是坏的。在那种大氛围下,有这样的想法很正常,实际上,当时的中国和美国的差距何止一星半点,着实是“天壤之别”。
陈丹青和一众移民美国的人,心里都只装着梦,而没想过让贫穷落后的中国如何站起来。这当然不是陈丹青一个人的悲哀,而恰是时代的悲哀。
陈丹青移民美国这年,是1982年,当年,陈丹青年30岁。
到美国后,陈丹青面对的第一个问题便是生计问题。美国生活的18年里,陈丹青基本在靠吃老婆“软饭”过活。陈丹青在美国也不是全无收获,他在去美国的第7年,组织一群中国留学生一起拜木心为师了。他常常和同学们盘腿坐着,听木心老师讲国学、讲美术,讲中国传统文化。
陈丹青做知青那些年没学的文化知识,在木心的帮助下恶补着。可叹,陈丹青接受中国文化熏陶,竟是在美国。
木心开阔了陈丹青的视野,他经常带他去旅游,巴黎、罗马、圣彼得堡等等地方,他们都去过。每到一个博物馆,木心还会带陈丹青看画展、赏名画,陈丹青宛若脱胎换骨。
在木心的影响下,渐渐沉下心的陈丹青还开始着手文学创作,他先后写出了《退步集》、《荒废集》、《多余的素材》等作品,有木心的加持,这些作品一经推出,立马被抢购一空。
陈丹青的作品能火,除了木心加持,当然也有他自己的作用,他眼光独到,总能从生活中那些稀松平常的细节里,去进行表现,他还将自己血液里流淌的叛逆、勇敢等,都融入了文字中。
木心还帮助陈丹青在美国办了一次画展,这次画展,为陈丹青拿到了一张非常厉害的名片,随着这次画展的被举办,他成了中国当代画家中,第一个在美国举办个展的人。
这张名片,为他日后回到中国,打下了坚实的基础。
2000年,即移民美国整整18年后,无甚收获的陈丹青回国了。这时候恰赶上中美关系积极发展时期,此时的中国对美籍华人那叫一个看重。于是,陈丹青一回国,就被清华美术学院聘为教授、博士生导师。
网址:一幅画卖1.6亿,却被叫“流氓画家”?陈丹青究竟是怎样的人? http://c.mxgxt.com/news/view/300461
相关内容
陈丹青为美国梦移民,18年后梦碎回国一幅画卖1.6亿,如今怎样了画牛大师画9头牛,卖2100万,他画牛不用笔,一头牛照样卖1.6亿
陈丹青:美术馆是坟墓
丁绍光:陈丹青在美国吃软饭!混十几年,还是底层画家
陈丹青:在海外我们都是奴才!
周迅曾是画家笔下的模特,画家为她画了26幅画,有一幅卖了184万
当代中国画之“水墨”谈——陈丹青与四位国画家的谈话
陈丹青:绘画是毫无用处的艺术语言
中国出了个毕加索?这位画家9件作品均卖上亿元
寄情丹青不忘故里 宁波慈城画家邵秉坤捐赠80余幅画作