专访｜伍佰：是情歌让我变成Rock Star

发布时间：2024-12-18 21:16

“竟然是情歌，是情歌让我变成Rock Star的，所以整个演唱会你不知不觉听了一票情歌……”

伍佰的新巡演叫“Rock Star”。没有哪个摇滚明星会这样宣布，称缀满自己桂冠的是情歌。伍佰无所谓，他的情歌二十七年来热望不减，滚滚烫一颗心予人最直接的抚慰。取决于你怎么看待“摇滚”的涵义。在华语区，诚实面对自己的情感就是了不起的摇滚精神。

哇，伍佰真的好土。多年不听伍佰的人，突然调到伍佰频道会被震到。电吉他在房间里乱窜，效果器生怕不够热烈，又放焰火又喷出彩雾，眼前立即出现一幅鼓风机对着伍佰劲吹的画面。他的口音人人都熟悉，但没人学得来伍佰。他自己说的，“我的歌里有雅，他们（指模仿者）没有”。

伍佰歌里的雅是后知后觉的。满大街都在放《挪威的森林》《陪你到永久》《爱你一万年》《浪人情歌》《世界第一等》《痛哭的人》《突然的自我》《被动》《爱情的尽头》《泪桥》……的时候，这些歌给人留下首先是直觉上的强烈印象。

伍佰唱歌很用力，把歌词一字一句直送进路人的耳朵；旋律清晰利落，《无尽闪亮的哀愁》这样名字的歌也不会出现绵长旋律线，他用一贯短促的画笔涂满整块粗糙画布。伍佰与合作近三十年的China Blue乐队成员有节奏的天赋，布鲁斯节奏或者非洲节奏，擦擦擦千变万化的节奏是这些歌真正的骨架。

他的雅是民歌的雅，“慢慢吹/轻轻送/人生路/你就走”（《晚风》），最简单的字句凝炼出深远的诗意，就像你蹲在路边看见一朵花，激起的朴素情感。

伍佰的上一张专辑《钉子花》是他的第三张台语作品，也是他最好的作品（之一）。专辑里有首歌叫《蹦孔》，证明了古汉语的高度凝炼在台语里仍留存。三字句式的歌词在雷鬼的节奏和管乐的高光中一遍遍滚过，伍佰为汉语之美赋予全新的律动。

下一首《东石》是《蹦孔》的另一面，隆隆的鼓换成疏松而丰富的打击乐，依然由一段靓丽的riff荡出整首歌。少小离家的人归来旧村头，惊四顾无人。“哪会拢无人/看来看去拢无人/街仔路嘛拢无人/戏棚跤嘛拢无人/路遮大条拢无人。”成群的蚊子撞在车窗玻璃上粉身碎骨，这个人还在等待明天的露水。

伍佰是个“移民”，二十岁左右从台湾嘉义县六脚乡蒜头村上台北打拼。七七八八做过很多份工作，最后觉得还是音乐适合自己。因为“移民”的身份，他看待事物的方式注定不同。把故乡背在身上走的人，有更加强烈的与周遭事物建立联系的需求。

伍佰还是一个步履不停的摄影者，拍了几十万张照片，台北是他的主要拍摄对象。但他说自己拍的不是台北，是自己的生活。镜头里尽是他看见的、触动过他的东西。那些东西有温度、有质感、有各自独一无二的面孔。伍佰以照片观照自身，好牢牢确立与周围的关系，不至于迷失在虚空的摇滚明星梦中。

这些相片里的台北旧旧的，层层叠叠像撕之不尽的牛皮癣广告，都是落脚在这里的人拼命生活留下来的痕迹。伍佰相信要汗流浃背、马不停蹄地拍，才能拍出好的照片。这和他的音乐也相通。

伍佰的天性里有一种正视生活的样貌、人类的普遍情感的强烈冲动，因此他写出来的歌从来不会高高在上，曲高和寡。摇滚明星伍佰最适合的地方就是舞台，他和China Blue成员们用震天响的音乐鼓舞观众，向他们确认爱情、乡愁和希望就在每个人心里。没什么害羞的，就是这样简单，大声吼出来就好。

澎湃新闻：早年台语歌给人的印象是土土的，到你这里变成台语歌和布鲁斯、雷鬼、非洲节奏、EDM结合之后非常洋气。

伍佰：因为台语的个性鲜明，台语这个语言本身的气质、个性、语调鲜明，所以我不太会去改变它的，只要是你照着这个语言的个性，它不会改变它是台语这个事实，所以你可以用布鲁斯、雷鬼、非洲节奏什么都可以，它还是台语歌，它的愈世界化的东西其实是愈个性化，要个性化才能世界化。

澎湃新闻：你拍照走很快，排练录歌也不慢，写歌词呢？别人如果要学你这样写，要打磨很久才能凝炼出朴素的诗意，你自己有没有一个删繁就简的痛苦过程？

伍佰：写歌词这个事情有点难讲，因为它是歌词，它不是故事，所以歌词不需要有那么强烈的故事性，但是歌词唱出来就有故事性，所以你不能讲的太仔细，那个空白的地方让听的人自己去填。

你应该要写出来的是一个节录式的，节录式的东西弄起来它反而那个范围会更大，所以我通常会想好故事，但不是很清楚，然后歌词有时候用很简单的事情，可以讲很deep的东西，这个事我很喜欢这样做。

澎湃新闻：这场新巡演在各时期作品的划分上有没有侧重？整体编排会是什么样貌，分哪些部分？

伍佰：这场新的巡回演唱会，有没有侧重，就是说有没有偏重于哪一个地方？基本上好像有又好像没有。我在排这些歌的时候，我一直在想说什么是Rock Star？是什么歌让我变成Rock Star的？因为Rocker很多，很多地方都有很多Rocker，很多很多……

但是Rock Star没有，我是Rock Star，那什么让我从Rocker变成Rock Star？所以我就把那些让我变成Rock Star的歌挑出来，发现竟然是情歌，是情歌让我变成Rock Star的，所以整个演唱会你不知不觉听了一票情歌，哈哈哈！然后它是Rock Star唱的，这样子！

澎湃新闻：那么多年以来，你和乐队伙伴有没有一个上台前的小仪式，祝祷或者什么，来屏息凝神好面对接下来几小时的狂热演出？上台以前你还会做哪些准备？

伍佰：其实我们开演前的后台，很安静，跟别人不太一样，别人都闹哄哄的，可能在喝酒、Party，然后我们不是，我们是很安静，Silence，上台前会大家打气、讲一下等下上去的重点。

但是我觉得上台前必须要是单纯的，心情必须是单纯的，我不喜欢有人探班，不喜欢有人送花、探班，什么拍照都不喜欢，我喜欢安安静静的，让我自己面对自己这样子，上去之后我就把我面对的那个我自己，拿出来面对大家，所以我们的演唱会前的准备就是安静。

澎湃新闻：从一开始到现在，你的舞台人格有随着阅历、喜好的改变而发生很大改变吗？

伍佰：所谓舞台人格那已经讲清楚啦！舞台人格就是一定会随着阅历、喜好而改变，进而终极就是有很大的改变。你刚出来跟你后来经历过那么多，你全部都知道的时候，表演出来一定是不一样的。

不过，你总是希望自己可以更有智慧去处理很多突发状况跟接下来的事情，那智慧在唱完每一场之后总是要长一点，这是很大的课题，这是到现在还在做的课题。所以把人生变成舞台，这个对我来讲是很迷人的事情，因为它永远不会一成不变。