10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是著名演员成龙的自传《我是成龙》,这是成龙从影60周年官方认证版传记,披露了他从童年至今的成长经历,这本书既是成龙个人的奋斗故事,也是电影人创作生涯的记录。让我们一起阅读这本书,见证这位平民偶像的奋斗史。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
领读 | 储杨
十点人物志出品
今天我们开启一本新书—成龙自传《我是成龙》。
说到成龙,他的身份有很多,演员、导演、制作人、编剧、歌手......
2022年,是成龙入行60周年,几十年来闯荡江湖的经历,传奇有之,惊险有之,爆笑有之,感动有之。
从今天开始,就让我们跟随成龙自己的视角,走进他的人生。
阿炮
1954年4月7日,我出生在香港,爸妈给我取名陈港生。
在妈妈肚子里的时候,我就不是个老实孩子,很爱折腾,这倒也没什么稀奇,稀奇的是,妈妈怀胎到了12个月,我还不肯出来。
刚出生的我,重达12.5磅(约合11斤半),让医生和父母都有点傻眼,后来还因此登上了当地的报纸,文章标题里把我称作“巨婴”。
爸妈给我起了个小名叫“阿炮”,“炮弹”的“炮”,有时也会叫我“炮炮”。
成龙和父母合照
那时候,父母的工作是在法国领事家做厨师和帮佣,尽管家里经济条件窘迫,但我一出生就是在维多利亚山顶的富人公馆里。
只不过别人的家是在前面,气派而宽敞,而我家隐藏在后面,狭窄而简陋。
生活在同一个地方,领事一家对我们也很好,但我们从一开始就身处两个世界。
这中间还有一个小插曲。
剖宫产的费用是几百块港币,当时爸妈根本拿不出这么多钱,那位外科医生是个英国女士,没有小孩,她跟爸爸商量,如果把我送给她,不仅不收手术费和住院费,还会另付500块港币。
其实,那个时候很多穷人会把小孩送给有钱人抚养,这样不仅可以自己拿到钱,也可以保证小孩有好的未来。
幸好,爸妈没有接受这个交易,毕竟我是他们第一个小孩,又长得生龙活虎,他们舍不得。
最后,爸爸的朋友们借了钱给爸爸,让他付清欠款,我也得以在亲生父母身边长大。
我的家很干净,也很拥挤,三口人挤在十几平方米的空间里,爸爸亲手做的家具总被妈妈擦得很亮,家里摆不下两张床,我们就睡上下铺,爸妈睡上面,我睡在下面。
晚上我总是大声哭闹,折腾得一整栋房子都不得安宁。
爸爸说我小时候比较像妈妈,一出生头发就很长,眼睛小,人很胖,还有件很丢人的事,妈妈因为溺爱我,让我吃奶吃到3岁。
长到四五岁,爸爸开始对我严格起来,每天早上天刚蒙蒙亮,他就会把我拽起来,跟他一起晨练,有时还会一起洗冷水澡。
邻居问我,你长大想要做什么?我说我想做飞人。
人家又问,怎么飞?我就说,就是飞得很高那种飞啊。
人家说,现在先不要去飞啊,不然会摔伤的,等你长大了再去做飞人,我就点头说好。
小小“女朋友”
生活在富人区,周围几乎都是有钱人家的外国小孩,在他们眼里,我只是一个很穷的中国小孩,所以他们并不爱跟我一起玩。
领事家有个小女儿,长得很漂亮,跟我年纪差不多,领事夫人鼓励她的小女儿跟我一起玩,这是出自她的教养,这对我们家来说是一种很温暖的鼓励。
我们两个很喜欢彼此,她总是把我称作她的“男朋友”,我也觉得她是我最亲近的伙伴。
爸爸年轻的时候曾经练过小洪拳,身手很好,他也会利用有限的条件来训练我,教我一些简单的套路和招数。
我天生身体条件就好,所以在小孩子之间的打斗中,我往往可以占到上风,不过我从来不会主动去欺负别人,总是别人找我碴儿的时候我才会还手。
成龙童年
只有一种情况例外,就是有小男孩欺负了我的“女朋友”时,我就会立刻冲出去打他们,用我胖乎乎的身体使劲压在他们身上,直到他们哭着求饶,向我的“女朋友”道歉。
有一回就是这样的情况,不巧被我爸爸撞见了,他一手拎起正在作恶的我,一手忙把那个小孩扶起来。
本来以为爸爸把我拉回家只是为了替那个小孩解围,没想到,到家之后,他用皮带把我抽了一顿,然后,把我关进了领事家的垃圾房。
后来我才知道,爸爸之所以那么生气,是因为被我打的,是领事馆官员家的孩子,他担心自己因为这个丢了工作,毕竟我们过的是寄人篱下的生活,要小心看人脸色。
所以那一次,我不仅被爸爸打了一顿,关了禁闭,后来还被爸爸带着去给人家道歉,好在那个官员人很好,赶紧过来拦住,说没事没事,小孩子之间打架没关系的。
这一次的经历,并没有阻止我此后为了“女朋友”打架,在整个院子的很多小孩都吃过我拳头的厉害之后,跟我打架的人就越来越少了。
5岁时的一天早上,爸爸照例很早就把我叫起床,跟他一起去晨练,练完之后他跟我说:“阿炮,你要准备上学了。”
我一听就不高兴了,上学?那不是意味着再也不能随便玩了?
我跟爸爸抗议,说自己不想去上学,可以在家里学东西,结果完全没用,几天之后,我就穿着制服,背着书包出了门。
南华小学是当地一所很好的学校,老师的素质都很高,对学生很耐心和蔼,教室的环境也非常好,能进这所学校读书,是爸妈托了很多关系才搞定的。
可我小时候哪里懂这些,只是一味觉得不想上学,常常赌气,一走进校门就觉得讨厌。
我从小就是个过动儿,课堂上总觉得没事干,看着老师的嘴一张一合,脑子早就不知道跑到哪里去了。
这样无聊久了,调皮捣蛋的我就开始自己找乐趣了,在课堂上故意坐在椅子上往后摔倒,逗得全班哄堂大笑,搞得大家没法安静上课。
“卖身”戏剧学院
继调皮捣蛋、不写作业、弄丢课本之后,我开始在学校里打架,虽然也不算是故意欺负人,但还是让学校觉得头疼。
果然,一年级我就留级了,爸爸妈妈看我这个样子,意识到儿子可能真的不是读书的料,就把我领回了家——我简直心花怒放,又可以回到无忧无虑到处玩的日子啦!
但我没想到的是,10年地狱般的训练和生活即将开始。
如果说那时候我学到了什么对未来有帮助的东西,那就是如何站着睡觉,很多年后我在片场常用到这个技能。
成龙少年时期
我退学之后,爸爸得到了一份工作,要去澳大利亚做厨师长,这份工作可以让爸爸赚到更多的钱,获得更好的机会,但也意味着他要离开香港,暂时与我和妈妈分离。
也是在这个时候,父母开始认真思考我的未来,爸爸的朋友们给了他一个建议,把我送进于占元师父的中国戏剧学院。
在那里,有师父的严格管教,我的顽劣习性肯定大大收敛,还能学到一技之长。
不过,那里是包吃包住的封闭式管理,一旦爸妈把我送进去,就相当于替我签了卖身契,这听起来很残忍,但对当时的爸妈来说,未尝不是一个选择。
刚到那里的几天,看着什么都好,师父对我也特别好,还认了我作干儿子,每天看着别人刻苦训练,还蛮有优越感。
可惜,这样的好日子没能过上几天,师父找机会把顽劣的我暴打了一顿。
这顿打,让我从天堂掉进了地狱,我也终于开始明白,这里是个怎样的地方。
两年以后,爸爸回来了,这一次,妈妈也要跟着他一起去澳大利亚了,再次分别之前,爸妈请师父和师兄弟们吃了一顿饭。
送他们去机场那天,我的眼泪一直流,妈妈给我买的水果也撒了一地......
爸妈离开之后,我每天晚上躲在被窝里哭,哭了一个礼拜,也就慢慢接受现实了。
那时候,他们每周都会给我寄来录音带,收到之后,我就拿着爸爸送的录音机,躲在后楼梯那里去听。
后来爸妈还会寄钱给我,慢慢地我就开始只拿钱,不再仔细去听他们说了什么,既然一听就哭,还不如不听算了,这也算是一种逃避和自我保护吧。
戏剧学院的日子很苦,除了没完没了的严格训练,还有各种各样的体罚。
在学院的那10年里,我只病过一次,现在想来很不可思议,但其实根本就是吓得不敢生病。
“七小福”的诞生
我们的师父名叫于占元,年轻的时候是京剧班里的文武总管,我们在学校里的艺名都以“元”字开头,比如洪金宝当时叫元龙,我叫元楼,还有二师兄元泰,后来的师弟元彪、元德、元文......
在元彪来之前,我是学校里最小的师弟,每天被各个师兄欺负,他来之后,成了最小的师弟,就变成他被欺负。
在戏剧学院里虽然每天以练功为主,但我们也是要读书的,形式比较像传统的私塾,师父为我们请来了私塾老师,教的不是数学语文,而是四书五经。
一群小孩哪有耐心好好学这些,所以一上课,我们就睡觉的睡觉,打弹子的打弹子,几年里我们先后气走了11个老师。
不过,在于占元师父那边,我们几乎没有一天不挨揍的,只是轻与重的区别而已。
师父是梨园行出身,那时候常常带我们去演出,人家结婚、过生日,家里做堂会了,我们也会去表演。
湾仔,尖沙咀,到处都是我们一群小光头的身影。
1963年老电影《秦香莲》剧照
登台表演是非常开心的事情,还能离开学校到外面看看,最重要的是还可以有好东西吃,所以,我们很珍惜这样的机会。
“七小福”的诞生,要感谢一位专门教唱大花脸的孙老师。
他发现自己工作的餐厅,每天都会有很多国外来的观光客,于是就跟我们的师父说,不如安排一组人去餐厅里做京剧表演。
师父就在我们所有人当中选出了7个人,作为一个表演班底,取名“七小福“,不过这个班底并不只有7个人,大家每次去演出都是混搭着来的。
今后名震影坛的“七小福”就是这样诞生的。
“七小福”合影
我的这群师兄弟各有神通:
元秋能够做到“七不落”,双手一抱,7个后空翻,手都不需要撑地;元彪可以完成极高难度的杂技动作;元华跟斗翻得很高;元泰冲劲特别大。
当时的我呢,没有哪一样很强,但是哪样都不差。
师父对我们有很多奇怪的管理方式,我们也猜不到他在想什么,反正,平时他在哪里,我们就尽量躲远一点,他一叫你名字,你就开始发抖了。
就这样,在苦乐参半的一次次演出中,我们慢慢长大了,“七小福”的名声也逐渐建立起来。
结语
今天,我们读到成龙的童年时代,他天生就是大块头,身体素质极好,由于不爱上学,被父母送到了戏剧学院,这一去,便是10年。
这十年,成龙的日子很苦,除了没完没了的严格训练,就是各种各样的体罚。接下来成龙还会经历什么样的故事呢?
让我们期待明天的阅读吧!
图片源于网络,侵删。
点【在看】,见证平民偶像的奋斗史。
关注查看更多文章
点在看
见证平民偶像的奋斗史
↓↓↓返回搜狐,查看更多
责任编辑: