丁磊：活一千年的“不”哲学

发布时间：2024-12-19 12:17

丁磊：活一千年的“不”哲学

　　丁磊从中医和老子里学到了什么？顺势而为，不冒进、不折腾、不执着

文/《中国企业家》特约记者　程苓峰

　　2005年刚开始混网游圈时，史玉柱说要向丁磊和陈天桥两位“前辈”学习，而且认定丁磊是更“危险”的对手。因为“丁磊专注于网游，而陈天桥的心思已经放到机顶盒上去了”。

　　现在来看，这句话不靠谱。

　　第一，史玉柱自己就不专注。卖脑白金的大叔跑来折腾网游，有了钱还要搞SN(入股51)，手痒了再接着跟五粮液卖黄金酒。

　　第二，丁磊并不比陈天桥更专注。盒子之后，陈天桥心思就在游戏和网络原创文学(起点中文网)上面。但网易的业务线就更多：游戏、邮箱、新闻、搜索、还有开放平台。得，现在还加上养猪！

　　当然，养猪的确只算是副业。丁磊明确说自己就是“做秀”，引各界关注，属于回报社会。不过丁磊居然能有时间关怀猪肉问题，身边还专门有负责考察此“项目”的项目经理，可见兴趣实在是分散。如果老丁真把养猪做成个盈利项目，那就跟做黄金酒的史玉柱有一拼了。

　　兴趣分散，是商人天性。商人就像游牧民族，不会对某一块地方有浓重的依恋，而是哪里有草就往哪里赶。这就是网易和丁磊的风格，迁徙是常态。

　　马云和陈天桥不一样，他们是定居一族。马云说阿里巴巴的定位是“让天下没有难做的生意”，陈天桥给盛大的地位是“网上迪斯尼”。他们都是有明确的追求、明确的事业、明确的目的地的企业家。但从来没有听见丁磊给网易一个什么样的定位。常听到的是“要活得长”、“不冒险”、“回报股东”这类说法。打句闲岔，史玉柱当然跟丁磊是一派。

　　这里绝没有贬斥哪一派的意思。定居有定居的快感，游牧有游牧的好处。

　　游牧的最大好处就是命长。定居族可能会跟自己的梦想死磕，誓死捍卫家园，一口气接不上来就很危险，就像2005年经历转型的盛大。但游牧族都实际而谨慎，一见不妙就撤，不会太坚持。商界里，游牧族还是大多数。

　　不妨来好好品味一下丁磊的商人味，来看看，到底这种人凭什么能活一千年。

　　“不”先生

　　四年前就同一个事情亲口问过丁磊和陈天桥两位，得到的回答却截然不同。

　　2004年，股权分散的新浪找过丁磊，期望跟网易合并。合并之后丁磊一股独大，可以控制两家公司。但丁磊说NO。

　　问丁磊：竞争对手送上门来，你还不愿意？

　　答：做企业不能沽名钓誉，合并后的整合压力太大了。

　　2005年，盛大期望收购新浪，谈判未果。陈天桥一不做二不休，悍然在公开市场买进近20%的新浪股份，成为其单一最大股东。陈天桥企图强力打开新浪的大门。但最后未能如愿。

　　问陈天桥：强扭的瓜不甜，可你偏偏要强扭？

　　答：有能力、有想法并购新浪的公司，市场上不少，盛大并不是惟一。我们比人家多的，就是一个“胆”！

　　呵呵，好一个“胆”字！刚猛、激进。陈天桥越是刚猛、激进，越显出丁磊的沉稳、谨慎。

　　如果说谁是中国互联网上最有抱负、最有野心、最可能通过一个先入为主的宏大战略一统江湖的人，那应该就是陈天桥。如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的，那一定是丁磊。

　　陈天桥和丁磊都拿乔布斯说事，但说的事也差别极大。陈天桥提乔布斯是说整合，一个iPod，就是整合MP3、硬盘、触屏技术等等部件的产物。而丁磊提乔布斯是说产品本身，说设计细节和用户体验云云，很具体。两位看到的不一样，整合是战略，大处着眼。产品是体验，小处入手。

　　陈天桥提乔布斯是在2005年推盒子，这个盒子就是整合出来的，老陈认为跟iPod神似。丁磊提乔布斯是在2009年游戏峰会，说要学乔布斯重视产品本身，少玩“表面上合作共赢、实际上砸钱挖人”这些技法。这些技法，就是陈天桥和史玉柱搞的“平台计划”，利用自己的运营平台和资本优势，吸引普天下游戏研发者为我所用。

　　丁磊看不上的这一套，但在陈天桥眼里，才是王道。丁磊喜欢折腾的产品本身，陈天桥没工夫干，花钱培养人，让他们去干。

　　盛大和网易是网游业的老大和老二。但网游业的规则，都是陈天桥定的。一旦瞄到个苗头，认准是大势，就铁定先上。业内形容为：“疾如风，侵略如火”。

　　2001年运营《传奇》成功，摸索出一套盈利方式，接下来出来一箩筐跟随者。2005年开始做免费网游，到后来中国没有不免费的网游公司。2007年做开放平台，花大价钱扶持研发企业，第二年就钓到金山这条大鱼。史玉柱也在2009年跟进，搞类似的“赢在巨人”。后面还有腾讯。

　　可丁磊很反感。他就像网游界的守旧份子。对于代理、免费、再连同国产游戏出口，曾经宣布针锋相对的“不代理、不免费、不出口”的三不政策。对于建平台、大投资、引人才，明确反对，暗示：这就等于公开砸钱挖墙角。不光彩，不正派。还说：“从这里看到，中国企业家的局限性是一个普遍的现象。”

　　丁磊的反对，是由其防守者的身份决定的。

　　陈天桥2005年末推免费，丁磊一定不能跟。当时网易才是第一大运营商。哪有老大跟着老二跑的道理。再说陈天桥推免费是有备而来，网易不能仓促上阵。跟着陈天桥跑，相当于自残。而且，丁磊必须用自己的影响力和网易的市场份额，来遏制陈天桥造起的这股变革。

　　2007年开始的平台策略，丁磊也一定要反对。网易的研发公认最强，人才最多。陈天桥和史玉柱搞“平台”，把研发人才当成合作伙伴来供养。受威胁最大的自然是网易。

　　作为防守者，丁磊不光反陈天桥，他在网游圈里素有“唱反调”的专利。一门心思都在产品品质和用户体验上，对除此之外的花样和新出的规则，都表现出排斥。

　　说丁磊是个“不”先生。言下之意，丁磊在与冲击这个行业既有格局的种种新花样做着坚决的斗争。说“不”，是先抗衡这种变革。如果抗衡不了，再加入。但先说“不”是必需的。

　　不过别忘了，丁磊是个商人。商人不会死扛。所以，虽然丁磊一直说网易游戏“不免费”，但在2008年还是推出免费游戏《天下2》。虽然丁磊明确表态过“不代理”，但还是在2008年，网易就代理了暴雪的《星际争霸2》。如果有谁真信了丁磊的“不”而忽视了这个大大的敌人，那就是冤大头。

　　其实丁磊这个人，受中国传统文化影响比较重，擅长做细活，不喜欢激进。

　　丁磊2004年拜在中医泰斗邓铁涛门下，学习中医。中医，讲的是无为而治。身体很聪明，自己能调节，只要顺应它就能安康。要是人为的折腾、过量的运动，肯定就出问题。

　　2005年丁磊强烈推荐《道德经》。老子的思想，也是无为。要出世不入世，享受自然，反对瞎折腾。丁磊从整个《道德经》5000字里提了一句话给前来请教的年轻人以示激励：上善若水。呵呵，这跟陈天桥的“侵略如火”正好配对：两个极端。

　　2008年，丁磊的即时通信帐号上总挂着这样的签名：博学、审问、慎思、明辨、力行。都是中国儒家那一套的教诲。这一年的最后几个月，丁磊成天在想什么是人最大的敌人。结果是：“贪婪”。

　　要说“贪婪”，一定是陈天桥。只不过在陈天桥那里，这不叫贪婪，叫“气魄”。

　　保守

　　网易是中国互联网上收购最少的公司，算来算去好像就只有2001年收购一个网络游戏研发团队。因为收购容易但整合难，成了收益很大，但失败了损失很大，说不定两家公司一起断送。丁磊并不为可能的大收益而动心，两只眼睛就直勾勾盯住一个词：风险。时刻提醒自己：莫“贪婪”。

　　所以连新浪送上门来这种好事，都给硬生生地灭了。

　　网易是SP业务的开创者之一，后来的搜狐、空中网在SP上的动作都迟于网易。不过在2004年开始，先驱网易竟然开始退出这个市场，扔了白花花的银子不挣。那正是各家公司拿SP当摇钱树、赚得朋满钵满的时候，连续4家公司仅靠SP概念就上市。

　　不过丁磊看到了风险，那就是做SP必须受制于人，小命捏在中移动手里。网易撤退及时，后来中移动屠杀SP，搞得连搜狐这样的大户都九死一生。丁磊早已脱身。

　　孙德棣从2001年起就担任网易CEO，不过直到2005年病死在任上，一直都是“代理”，丁磊就是不给人家“转正”。孙德棣是个好人，谦逊、勤奋，业内口碑不错。受命于危难之时，之后网易节节升高，2005年，正是网易运营利润居互联网之冠的时候。但丁磊是一朝被蛇咬，十年怕井绳。孙德棣的前任，台湾人黎景辉，作风不正派、与丁磊不合，两个人还在办公室里大打出手。兴许是丁磊有这个阴影，一直放心不下。

　　孙德棣之后，连代理CEO都没了。丁磊自己扛。

　　网易刚创立的时候，丁磊受过老前辈雷军的指导。从如何带团队，到事业部如何搞，雷军给过丁磊建议。雷军对于丁磊，算是益友。江湖上传，当时丁磊告诉雷军：我不挖你的人。不过后来金山也进入网络游戏，这下两家成了敌人。于是网易从金山挖走《剑侠情缘》主策划赵青。雷军身边的人因此说：丁磊“不感恩”。

　　其实商场如战场，要商人感恩，这个要求确实很高。丁磊很实际，该挖就要挖，该打还得打。昨天是益友，今天成狭路对手，我有什么办法！

　　网易在市场推广上舍不得投入，这是出了名的。你要花钱，丁磊先要你说清楚、算清楚，你能挣回多少钱！这让市场人员挺郁闷。有次跟网易前任市场副总裁胡智琴吃饭，老说丁磊舍不得花钱，“你要天天在他耳边叫，教育他”。江湖传闻，多年前有网易摄影编辑申请高档相机，忽然接到丁磊亲自电话斥责：“我都没用过这么高档的相机！”该编辑惊恐万分。

　　如此的传闻江湖上实在太多。丁磊很“抠”，这基本是事实。其实，没几个老板不抠，只是丁磊从不掩饰而已。其他老板遮遮掩掩的抠，丁磊光明正大的抠，这就是本质区别。

　　至于做新闻，网易跟腾讯相似，都是依靠一个核心的产品(网易是邮箱，腾讯是QQ)吸引并稳住用户和流量，先立于不败之地，再徐徐增强新闻内容，逐渐蚕食对手。这是产品驱动的做法，不像新浪搜狐，一上来就上大量的编辑，人工驱动。

　　不过相对于腾讯，网易更保守。马化腾2003年开始做新闻，每年都强力加大投入，到后来年年搞峰会，广邀社会名流；尤其是互联网会议，投入是对手几倍。到处打广告，时不时还掏钱赞助活动；去对手那里挖人，一开口就是“工资加倍”，小编辑们年底奖金都是三个月工资！白花花的银子，硬生生往里砸。

　　这些事情，想都不用想，丁磊肯定不做。他的逻辑是：这些事，我能做，人家也能做，收益就得不到保证。什么事情我能做，人家不能做或者不能模仿，那才可以做。

　　即使有这样的事，做不做还得看时机，看成本。时机不到不能做，成本太高不能做。早在2005年网易研发团队就搞出了视频分享这一套，不过丁磊硬生生压下去，不准上线。第一，市场未成熟，第二，带宽费用太高。这确实让呕心沥血的研发人员心里很难过。但难过也没辙。后来土豆、优库们在视频分享上的路子也确实证明了丁磊的远见。烧了太多钱，但其实门槛不高。各家拼了好多年，还看不出胜负，快成烂尾楼。

　　任何事情都有两面。保守和务实的丁磊确实步步为营，网易这样的公司一定死不掉。但反过来，这样也会导致错失先机，缺乏大气的布局，赶不上像阿里巴巴和腾讯这样的公司。用北京某咨询公司CEO的戏谑原话就是：“土财主，做不大”。

　　相信丁磊对此一定有意见，他说过：“做企业不是比谁先动手，而是比谁活得长；要活得长，不是比谁做对的事情多，而是比谁犯的错误少。”

　　陈天桥当然不同意！“有如此高的利润率，如果你不去冒险，难道要那些利润率低得多的企业去冒险？社会给你这么高的利润率，就是要你冒应该承担的风险，否则就会被社会抛弃。”

　　丁磊的意思是，冒险死得快。陈天桥的意思是，不冒险才死得快。

　　没办法，人种不一样，世界观商业观不一样。

　　看看十年后，这两位到底谁活得更好。那多有意思！

相关报道：

163养猪网借丁磊名人效应抢先上线

三巨头论道：养猪的江湖需要更多丁磊

三联生活周刊：丁磊的1万头猪“开源”实验

　　声明：新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。

网址：丁磊：活一千年的“不”哲学 http://c.mxgxt.com/news/view/324086