民国时期的女明星，多如天上繁星：胡蝶、周璇、阮玲玉、夏梦、上官云珠......随口提起一位，都足以铺开一段传奇。而王汉伦的故事作为瑰丽传奇中的篇章之一，却总归是有点不同的。她是自立的、是骄傲的、是敢于反抗的、是将原则贯彻到底的。所谓性格决定命运，这种反骨，使她的前半生活成了不一样的烟火。
图 | 王汉伦
从结束不幸婚姻开始
王汉伦是一个男性气质浓郁的名字，她原名彭琴士（一说是彭剑青），生于1903年，本是苏州名媛，父亲当时任安徽招商局、制造局督办。与同时代女明星们的苦难童年相比，王汉伦有着一个还算殷实的家境。
按照当时上流新女性的人生轨迹，她本该是无忧长大，一路顺利地从中学读到大学，手中的刊物是《新青年》，谈论的话题是爱情、是自立、是新新人类。而后在适当的时间与翩翩青年坠入爱河，美好而平淡地度过一生。
幸运的是，在故事的前半场，她的确是按照这一轨迹走的。一路读书，习得流利英语，在当时算是个知识青年。而不幸在于，16岁那年，本该美好的温室人生戛然而止。那一年，王汉伦的父亲去世了，一时雏鸟失去庇护，自己不但被迫中断学业，还不得不在哥嫂强迫下，嫁给一位张姓煤矿场督办。那一年，她还不到20岁。
不幸的婚姻各有各的不幸，更遑论这种带有盲婚哑嫁性质的无爱婚姻。读过书的王汉伦，在对爱情有过“窈窕淑女，君子好逑”的憧憬与想象后，怎么也无法将眼前这位喜爱酗酒、粗鄙不堪且整日寻花问柳的男人与爱情这一美好词汇挂钩。
“我怎么能忍受这种婚姻？”“我的爱情本应该是自己找寻的！”“我想要自立！”她在后来不止一次强调过最初的家庭苦痛带给其一生的阴霾。
一个人骨子里的反抗一切的气质是藏不住的，即便曾经忍受过平庸生活，也不过是不屈灵魂的短暂休眠。她会觉醒的。终于，在丈夫整日与日本女人厮混，甚至为日本人效力后，王汉伦选择及时止损，与丈夫果断离婚，真正开始了自己的自立人生。
图 | 王汉伦艺术照
第一次拍电影，成为民国首个“女明星”
在王汉伦之前，“女明星”这个概念至少在中国是没有的。“戏子”仍然是对当时女演员的蔑称。
退一步说，良好的际遇也不是顺手就能得到的，也没有人生来就是大明星。在真正的幸运来临之前，她不得不承担的，是离婚后短暂的狼狈生活。
“离婚”，是当时民国女性可以做到的最勇敢的一件事，但在世俗的压迫下，离婚女性要背负更多，比如----维持生计的压力。即便如末代皇妃文绣也不例外。好在当时，得益于自己受教育的经历，王汉伦做过的工作，好歹体面一些，她当过打字员、当过家庭教师，得以勉强度日。
当时她遇到一位贵人，叫任矜苹。任是她当时所在公司的同事，与明星制片公司老板很熟。在得知当时的明星制片公司正在筹拍《孤儿救祖记》，需要物色一名女主演时，任矜苹顺势推荐王汉伦去试试。
王很忐忑，因为自己此前并没有拍摄经历，电影公司凭什么要我？而且，自己敢于去拍电影吗？在当时电影刚刚融入生活不久的民国，这是大多数女孩子心里的疑问。
但友人一再劝服：长相不错、中英文俱佳，这是多少电影公司选角梦寐以求的，为什么不去？
短暂犹豫之后，王汉伦终于做出了自己的选择，去试镜《孤儿救祖记》。这个决定，把她的星路打开了，就像很多女明星演艺之路的开始一样：试镜，被导演张石川一眼相中，最终顺利出演。
图 | 《孤儿救祖记》
《孤儿救祖记》这部影片在当时获得很大成功，开创了诸多第一：第一部获得成功的国产故事片、巨额票房、舆论极佳、开启社会问题片先河等。即便是在当代，也成为不少学者津津乐道的分析文本。
影片上映之后“未二日，声誉已传遍海上，莫不一睹为快”“营业之盛，首屈一指；舆论之佳，亦一时无两”。而影片的女主人公王汉伦也声名大噪，她不但成为中国第一代职业女演员，也成为享誉一时的中国第一位悲剧明星。
可在世俗的眼光下，电影演员这个行当还未与摩登都市、现代性等新概念挂钩，因而与三教九流无异。王汉伦兄嫂得知后大为恼火，迅速制止这一使家族蒙羞的行为。但此时，王汉伦骨子里的不屈气质又冒了出来，“为什么要顺从你们的意志？”最终决定与本无多少感情的家族彻底断绝了关系。
断绝关系，必然要改名换姓，重新做人。彼时正值端午，她想到了老虎。老虎乃万兽之王，三横一竖、无所畏惧，一如自己即将开启的人生，于是毅然决然改姓王。而Helen是当时最为时髦的洋名。至此，曾经的彭琴士已经不存在了，而作为名垂影史的第一位大明星、民国四大名旦之一----王汉伦的彪悍人生，才刚刚开始。那一年，她只有20岁。
做明星不过瘾，不如自己开公司
当时声名大噪的王汉伦，在经济上却并未获得一位女明星本该有的体面待遇，更无可能让自己纵横十里洋场，从此纸醉金迷、忘却人间烦恼事。那时她的处境极其艰辛，公司的克扣、对自己的演绎之路的压榨让她不胜其烦，终于，王汉伦骨子里的反抗气质再一次冒了出来。
“我为什么不自己开公司”？或许在21世纪看惯了各种女明星开工作室、自立门户之后，我们对这一想法并无讶异之处。女老板、女富豪也不是什么新鲜事物。然而在100年前，这种大胆举动似乎也只有这位cool girl能做出来。
开公司不是拍一拍脑门就可以的事，聪慧的女子对于自己所能掌握的资源是心中有数的：作为女明星所具有的知名度和影响力，就是自己最大的资本。既然自己凭借王汉伦的名字名扬九州，那何不用之？
于是她索性将公司名唤为“汉伦影片公司”。第一部作品便是《盲目的爱情》（女伶复仇记），自己担任女主角，电影虽然讲述的是与家国情怀无关的男欢女爱，但却并没有落入俗套，直接给一个皆大欢喜的结局，而是使用了“复仇”这一主题。这也投射出王汉伦本人对爱情的态度。
她在后来说过这么一句话“那时虽然不曾拍过轰轰烈烈的爱国主义影片，然而我曾经主演过的片子，大都蕴含着一番深意在内。我在这个时期里，所主演的影片还有一些补救社会、激发人心的可能，总算与我的初志无背”。
对爱情不盲目，或许是那时她告诫自己的话。
而说到电影放映，王女士这位摩登女郎也开启了“电影路演”的先河。当时《盲目的爱情》在各地巡回放映，王汉伦也随之奔赴于各大影院。每次在电影播放间隙，王汉伦总会登台与观众见面，满足其拥趸的狂热。自然，这部影片也给王汉伦带来了不菲的收入，一度成为其息影后的开支。
告别影坛，只做女老板
当女明星过瘾，还是当老板过瘾？王汉伦曾仔细思索过这个问题。当女明星的那几年，也许是自己人生最快乐的时光了，演绎着自己喜欢的角色、享受着名旦的美誉、前呼后拥好不气派。可当女明星还是太被动了一些，不得不将自己的命运交付于公司、观众。而当老板又实在是自在。与其等待美人迟暮，无人问津，不如激流勇退，让传奇永续。
王汉伦在做老板的路上得到了自己的答案，这一次，她选择了开美容院。这次“转型”，使她成为当时中国最早研究美容术的女性之一。她依然决定将“汉伦”这一名号发扬光大，因而取名为“汉伦美容院”。
自古至今，女人想在男人的领域闯出一片天，总归是不易的，在商界更是如此。除了应对日常商业往来，更可怕的是大环境的影响。在当时风雨飘摇的民国，一次地痞寻衅滋事、一场突如其来的战争便足以使此前的所有努力付诸东流。芸芸众生，谁又能幸免？这一次，王汉伦便没能逃开------上海沦陷了。王汉伦不得不打交道的人群，又多了一类，便是日本人。
宣传，是当时最重要的洗脑术，被所谓的各大列强用得得心应手，而女明星更是成为其屡试不爽的活招牌。日方自然不会放过有着广大知名度的王汉伦。然而国仇家恨交织，怎能于一己私利而出卖国家、甚至自己的灵魂？她的反骨气质再一次被激发，表面客气地抱病婉拒，实则是借以明志。而汉伦美容院也成为了承接日本人怒火的不幸载体，终究倒闭。
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。这句话适用于任何时期的任何个体。在上海沦陷期内，王海伦失去营生的所有出路，穷困潦倒，只得靠之前拍电影、开公司积累的资产艰难维持生计。而其第二段婚姻，也与这一低谷阶段交织，一时竟不知王汉伦潦倒至斯，这段来去如风的婚姻，在其中有没有起到催化作用。
图 | 当教员时的王汉伦
来去如风的第二次婚姻
1933年，开着美容院的王汉伦事业正得意，这似乎是爱情到来的最好时机。
在旁人看来十分风雅的男子，叫王季欢，与王汉伦相识与美容院。自二人相识，男子便展开猛烈攻势，每日都来倾诉衷情。虽然此前经历一段失败的婚姻，但毕竟是盲婚哑嫁，王汉伦想，那段婚姻不作数，它没法用爱情来衡量。
刚好这个时候，王汉伦又从别人口中得知，眼前这个青年家境极其殷实，再加上男子的诚恳攻势，“想必这一次，应当是不同于之前鸡飞狗跳的婚姻的吧”，她想，“或许我可以试试呢”。于是决意敞开心扉，应了男子的请求，打算先慢慢了解对方，先谈风月，再谈婚姻。
交往后，令王汉伦意外的是，王季欢迅速要求结婚，理由是他即将“赴赣任七十九师参议”。王汉伦于心不忍，即便有一丝犹豫，也被即将到来的离别愁绪迅速击溃。王汉伦答应了，恰逢自己经营的美容院被日方胁迫，索性关闭，直奔杭州赴婚。
然而婚后，王汉伦终于感叹，所谓的郎情妾意、家境殷实也不过是镜花水月。当撕掉最初对爱情的瑰色滤镜后，人性的劣根性也便无所顾忌地展露：承诺的聘礼被以“夫妻结婚，你的便是我的，何必分得如此清楚”而马虎略过；猜忌、辱骂、冷暴力似乎与第一段婚姻不相上下，不过换了个争吵的对象而已，本质还是没变。
兜兜转转，十年过去，自己憧憬的婚姻还是走回老路。本是具有独立人格之人，既至于此，不如弃之。王汉伦再次放弃了这段如履薄冰的婚姻，而这段婚姻不过存续了一年而已。
后来，她在一份名为《电声周刊》的报纸上体面地做了回应，从此再不谈风月。
离婚、当女明星、开公司，王汉伦的前半生，有过太多身份，有过太多惊世骇俗的决定。而归根结底，不过是源于其自身的自立特质。骨子里自立的女人，也必定的骄傲的，爱情与婚姻，不过是她一生中短暂的插曲而已，因而与其他民国女明星相比，这一性格也为她带来了相对完满的人生结局，即便是再无风月事，至少守住了本心。“我喜欢我们女子有自立之精神，自立两字，就是自养”，王汉伦曾如是说道，并终其一生去践行。
文 | 子鱼返回搜狐，查看更多
责任编辑：
