iWeekly
也许你没有听过仁顺伊(Insooni)的名字,如今她在韩国是“先锋明星”的代名词。仁顺伊的母亲是韩国人,父亲是非裔驻韩美军。因显而易见的混血外貌,仁顺伊从小便受尽歧视、嘲笑和疏远。成为歌手的30年,她涉及流行、民谣、舞曲、韩国演歌(Trot)等不同音乐种类,被《韩民族日报》评为韩国优秀的女歌手之一。去年12月,仁顺伊参加韩国娱乐节目《Golden Girls》,体验转型为一名时尚女团成员。今年1月,她与另外三名歌手组成女团“Golden Girls”开启巡演,翻唱Miss A成名曲《Good-Bye Baby》。在镜头前,从一开始的不愿谈及,到现在的坦然,仁顺伊不再回避“混血”身份。“无论成功与否,你们都能以自己的方式过上最好的生活。”
从没见过父亲
当仁顺伊站上纽约卡内基音乐厅的舞台,在107名参加过朝鲜战争的美国士兵前表演时,她突然想起自己素未谋面的父亲——一名驻韩美军。“你们如同我的父亲一般。”她对观众席上所有士兵说道,之后唱起了她的成名曲之一——《父亲》(Father)。
仁顺伊出生于1957年4月5日。在当时那个年代,混血儿的身份十分微妙。
朝鲜战争时期,以美军为首的联合国军进入韩国参战,但朝鲜战争在法理上尚未结束,在停战后美军未撤离并签订美韩共同防御条约,于1954年起长期驻留。就在这一时期,许多韩国女性被“献给”美国大兵。驻韩美军基地周边形成了为美军提供各类服务的场所,有很多以美军为服务对象的商店和俱乐部,“基地村”(gijichon)由此形成。《纽约时报》在2023年采访了6名曾在“基地村”为美军提供性服务的“工作者”。被采访者之一朴根爱(Park Geun-ae)于1975年被迫卖给皮条客,在服务美国士兵的过程中,她经常遭受严厉殴打和其他虐待。“美国人必须要知道他们的士兵对我们做了什么。与美国结盟并不意味着他们可以为所欲为。”
据估计,美军驻韩期间的性工作者数量达到10000人。因“基地村”性病高发,美方要求韩国出手整顿,保护他们的士兵免受性病侵害。“基地村”的女性每周被要求做两次检查,每六个月拍一次X光片。患性病的女性将被关进收容所,也被称为“猴子屋”,并接受青霉素治疗。提起这个地方,接受《纽约时报》采访的女性感到非常恐惧。她们回忆道,许多女性因过度注射青霉素而不幸死亡。
因为“基地村”的存在,许多韩国女性怀孕生下“混血儿”。由于当时的韩国社会非常歧视“基地村”的女性,大多数人对混血儿存在根深蒂固的偏见,无论他们的母亲是否在“基地村”工作。学校也教导孩子们“应该为韩国种族纯洁性感到自豪”,越来越多的女性怀孕却不敢生下来,只能堕胎。的确,回忆起遭受歧视的童年生活,仁顺伊感到十分痛心。她曾写下“上学时,最害怕站在别人面前”的文章。“每当同学们讨论 ‘韩国种族纯洁性’时,我感觉被孤立了。”她的同学金南淑(Kim Nam-sook)透露道,在学校里,仁顺伊经常受到男同学的歧视和辱骂。
在采访中,仁顺伊很少提到过去。她表示自己的母亲并没有在“基地村”工作过,“她是个非常坚强的女性,找各种零活养家糊口”。她从来没有与母亲讨论过父亲,也没有去美国找他。“当我还是个孩子时,就明白了一点:过去无法弥补,你只能向前看,不要没完没了地问为什么。”
唱歌是出路
1978年,仁顺伊以女子组合“熙姐妹”(Hee Sisters)的成员身份首次亮相。熙姐妹主要制作演唱迪斯科风格、快节奏、充满律动的音乐。1978年7月1日,熙姐妹发行首张正规专辑,并凭借主打歌《细柳(실버들)》在TBC音乐排行榜连续7周排名第一。在“熙姐妹”组合活动期间,仁顺伊因强大的歌唱实力受到关注,也因混血的外貌受到争议。她曾回忆道,电视制片人让她必须戴上帽子,隐藏极具特色的非洲式发型。1983年,仁顺伊发行了第一首个人单曲《Every Night》,至今仍深受韩国人的喜爱,位列卡拉OK必点清单中。
许多歌手都曾有低谷期,仁顺伊也不例外。在被忽视的那段时间,她在夜总会和游乐园演唱。“我不会告诉歌迷‘这是我的新歌,你们听一下’,而是会说‘你们喜欢什么类型的歌曲,我练习一下,唱给你们听’。”1993年,韩国KBS电视台播出娱乐节目《公开音乐会》,旨在为观众呈现多种多样的舞台,仁顺伊数次被邀请登台献唱。评论家表示,虽然仁顺伊没有像其他顶级歌手一样,有许多原创热门歌曲,但她经常用迪斯科、民谣、R&B等风格翻唱他人歌曲,让人感到新奇。
音乐评论家金学善(Kim Hak-seon)指出:“许多歌手随着年龄增长消失在大众视线中,仁顺伊恰恰相反。她的歌曲对各个年龄段的人都有吸引力。”67岁的歌迷李熙文(Lee Hee-boon)告诉记者,仁顺伊的歌曲《Goose's Dream》以“我有一个梦想”开头,其中包含的积极态度引起许多人共鸣,“第一次听到她的歌曲时,你会想拥抱她,最终你会受到鼓舞”。
随着市场全球化,如同NewJeans等新生代韩国流行音乐团体吸纳了外国或混血成员。仁顺伊对此表示,希望韩国能“全心全意”拥抱多元文化主义,而不是出于经济需要。
为了帮助更多混血儿,仁顺伊在位于韩国江原道中部的洪川郡创办学校,混血儿可以免费就读。“在卡内基音乐厅表演时,我一直在想,在韩国也许会有很多和我有同样经历的孩子,我只想告诉他们放下心中的负担。无论成功与否,你们都能以自己的方式过上最好的生活。”
新闻与图片来源:纽约时报,部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件,未经许可,请勿转载返回搜狐,查看更多
责任编辑: