李立群：假话全不说，真话不全说

　　星期日新闻晨报(微博)记者 谢岚

　　自从演了《田教授家的28个保姆》之后，李立群(微博)拍的电视剧越来越多。

　　很多人夸他：老戏骨。

　　不少人不屑：怎么还在接那些烂戏？！

　　电视剧的糟糕，李立群很清楚：

　　“故事、台词、表演、镜头，衣服，似曾相识；有钱人的家，一看就是假的，也似曾相识，看得都快吐了。电视剧就是自来水，最棒的演员也就是自来水厂员工，尽量把水质改善一下而已。 ”

　　李立群和杨德昌、侯孝贤、赖声川……这些台湾文化圈的大腕是同时代人，大家曾经一起喝酒、聊天、嬉笑、创作。和赖声川用心经营“表演工作坊”那十一年，更是他生命中最堪回味的时光。

　　当这些同时代人似乎都成了“大师”时，是什么，让李立群仍然愿意辗转奔波，拍那些自己都知道留不住的电视剧呢？

　　“田教授”还年轻的时候

　　7月中旬，李立群在上海有一串密集的讲座。累归累，可一走进“场子”，心里还是高兴。

　　台上，圆桌一张，矿泉水数瓶，简简单单；台下，二三百人，静静端坐，等他出现。

　　这种氛围，像是回到了自己最喜欢的“小剧场”。

　　1980年代，台湾经济起飞，一片繁荣。凡是大一点的西餐厅都流行一个“节目”：请艺人驻场表演。李立群说话声音好听，机灵幽默，还有个绝活，模仿各种人说话，惟妙惟肖，“那时我才二十多岁，可学孙越(台湾演员，1983年主演《搭错车》，饰演男主角哑叔)，连他老婆都听不出来。我就模仿他的声音，给杨德昌家的电话录了一段话：‘我现在不在家，有事情留言’……，结果，杨德昌回家一按重听键，都打爆了，全是来听这段录音的。”再加上一副结实的好身体，李立群特别受西餐厅的欢迎。后来到大陆拍戏，他记住了一个词：“走穴”，打那以后，他就喜欢用这个词来讲述自己早期的演出生涯。“三年当中，我差不多走了2000场穴。几套房子，全是那时候买的。”李立群自嘲地笑说，“这辈子，好像就这件事情做对了。以后的投资，全赔了！”

　　1984年，李立群遇到了美国回来的赖声川，大家一见投缘，捣鼓起了“表演工作坊”，赖声川是老板兼导演，李立群是老板兼演员。加上李国修(微博)，三个人的“处女秀”《那一夜，我们说相声》一炮而红，李立群也从西餐厅里“业余剧场”的艺人，变成了职业的剧场表演者，种下了对剧场一辈子的感情。

　　“今天不是演讲，”李立群对台下满满一屋子的年轻人说，“就是大伙儿在一个小剧场看戏，看完戏，里面的人还跑出来和大家聊天，唯一的不同是，怎么一下子老了二十多岁？”

　　李立群“请”大家看的是杨德昌的电影《恐怖分子》。少女无聊恶作剧，打电话给女主角，谎称怀了其丈夫的孩子，要她出来谈判，于是引起了一场轩然大波。李立群在里头演男主角，那个不知所以、压抑的丈夫。虽然是部二十多年前的“老电影”，有些晦涩，但核心却是当代人内心和关系的困境。

　　“(这部电影)拍完之后，正经看就一次，”李立群对着银幕，有些感慨，“今天我来的时候，有朋友告诉我，今年是杨德昌去世五周年，我不想去记住这个时间。”

　　“老杨在拍这部片子之前，有三四年时间没戏拍，我也还没演电视剧，晚上去西餐厅走穴，白天呢，老杨呀，我呀，侯孝贤，万仁……大家一天到晚玩在一起。那时候，我很喜欢射箭，每天下午的时候，就几个朋友约在射箭场，喝啤酒，聊女孩，聊戏，聊人生。我喝一口，聊两句，然后过去‘啪’射一箭，射完再回来接着喝，接着聊。不久之后，大家都有戏拍，开始忙了。”

　　“《恐怖分子》应该是老杨第二阶段的作品。有天，他和一个很清秀的高个女孩在pub里聊天，那女孩讲了个故事，她一个朋友，打电话给人家老婆，说我跟你老公怎样怎样，把那个家庭搞得鸡飞狗跳。杨德昌听了吓一跳，他就把那个故事扩大，在他内心编演成了《恐怖分子》。我很想知道我演的那个角色，内心世界是什么样的状况。可老杨又是一个出了名的很难和演员顺畅沟通的导演。再加上那时候还不太有‘抑郁症’，‘强迫症’这些词，杨德昌跟我讲这个角色的时候，很费劲，只是说是一个压抑的，忍不住强迫自己的人。”

　　“杨德昌虽然比较闷，但跟我们一起聊天的时候，常常看见他哈哈笑，眯眯笑，他可以笑眯眯一个晚上，不怎么讲话。但是拍戏时，从头到尾从没看他笑过。他是那种工作起来只有工作的人，现场一根针掉在地上都听得到。我觉得他太暴君了！他一定要大家这样，但又不跟大家讲为什么要这样，好像不这样，大家觉得就是在污蔑艺术。这种气氛不是好事。有些导演在现场不能开任何玩笑，一开玩笑就是不尊重艺术，可是有时候工作需要大家适度开玩笑，作为辛苦中的润滑剂。他不允许。”

　　杨德昌去世的前一年，李立群在加拿大家中，打电话和台北的老朋友聊天，老朋友是电影圈的“老法师”，忍不住长吁短叹，“想了半天，也就老杨一个人有傲骨，他没有冲动的时候，你给他钱，他都不拍。”

　　李立群有些黯然地回忆道，杨德昌和蔡琴离婚后，一个人默默地去了美国，默默地再婚生子，几乎跟所有的朋友都告别，连和最要好的赖声川都没有联络。

　　那十一年我很怀念

　　李立群也不曾想到，有一天，自己也要和赖声川渐行渐远。而在长达十一年的时间里，他们是亲密的创作伙伴。

　　在新书《李立群的人生风景》中，他回忆道：“当年赖声川与李国修、金士杰三个人要做一个相声剧，主题是‘文化’这个东西，会因为一个时代的需要应运而生，但是不再被需要的时候，自然会悄悄地和我们说再见了，花再多钱想去复兴它，挽留它，未必有用。换句话说，他们想用一次‘相声剧’的演出，表示对相声在台湾消失做一个哀悼，就是替相声写一个祭文吧！可是当年，金士杰得到了一个基金会的赞助，去美国游学了，声川和国修就找上了我……由于没人逼着我们硬要做什么，由于票房的压力不存在(那年那月舞台剧能演出就不错了，没人去想票房)，由于三个人的创作理念接近，也由于三个人都还年轻，我最老，才三十三岁，都还很有闯劲儿，也都有足够的热情，不急不忙，也不浪费时间的，用了半年时间，删掉了大约四倍的长度，最后变成了我和国修在台上演出的长度。”

　　“《那一夜，我们说相声》演了70多场，破了记录，我很珍惜。”李立群说。

　　李立群对“表演工作坊”非常投入。他在台湾出名，早期靠西餐厅走秀，后来更多的是通过电视剧。但从“表演坊”1984年成立，到1995年离开的十一年间，李立群几乎没有接过电视剧，只是在舞台剧的创作的空档，出于帮忙，客串过杨佩佩的几部古装剧。

　　他在书中写道：“那是十一年，可以说是某一种人生中最重要的十一年吧！我一直被环境里的人和事包容，做人的修养可以说已经坏到第一名了，坏归坏，可是在年轻狂傲的路途上，创作和表演的工作，可从来没放松过……(后来)国修离开了，去做屏风表演班。我和声川接着又一个戏，一个戏地做下去，开会，讨论、找资料，送审，租场地、拍戏、演出、回家、做功课，完了再重头循环一次地来过。”

　　“‘表演坊’的十一年我非常怀念，因为那十一年我结婚生子，得金钟奖，不断创作出‘表演坊’还不错的戏。每天的生活就是排戏之后回家，然后演戏再回家，所有的应酬都交给赖声川，那段时间是幸福的。”李立群曾在接受访问时说。

　　后来发生了什么，两人分道扬镳？李立群曾在访谈中披露，1995年，赖声川决定接下三百集“长寿剧”《我们一家都是人》，早上看报纸，中午马(微博)上创作，晚上就进棚直播。熟悉电视圈的李立群坚决反对。“我认为这是一种破坏，会把演员的惯性破坏……等这些演员再回到舞台，我们的戏就会有越来越浓的电视剧味道。如果这个舞台被电视化了，那么它就不再是我心目中的舞台了。”

　　最终，李立群离开了这个舞台。

　　接着，来到大陆拍戏。《新龙门客栈》中的魏忠贤、《神雕侠侣》中的欧阳锋、《田教授家的28个保姆》……名声一点点响起来了，只是这个时候更多的人记住了他是一个“演员”，“舞台表演者”的身份变远了。

　　在他的新书上，有一张2011年在上海和赖声川、李国修的合影。相片上，三个老友并肩而立，笑容满面，而在同一年，李立群曾在接受访问时，袒露心迹：“(我)就是觉得遗憾。为什么咱们俩那么交心，到最后居然不能在一起工作？我们永远都不会脸红，因为我们不能忘记那十一年的患难感情。那种创作上的孤独，我们相互支撑，但是那么好的朋友，就是不能在一起，你能让我说什么？”

　　“您喜欢演好人还是坏人？”演讲现场，有人提问。

　　李立群一听，乐了：“您这问题，真……天真。”

　　想了想，还是认真作答。

　　黑道大哥，出门“做活”。和小孩擦身而过，低头轻声说：“小心，别掉了。”捡起孩子掉落地上的糖果。

　　“我大概会这么去演一个坏人。”李立群说，“不管好人坏人，我尽量想法子演得像个‘人’。”

　　自从1990年代来北上后，拍“国产电视剧”成了李立群的主业。

　　有时候，能碰上不错的本子。2007年，李立群拍了电视剧《上海一九七六》，他觉得这部戏是有精神的：“当一个人不再自怜，抱怨就会停止，真正的成长也就开始了。”演对手戏的演员也很过瘾，是法国一线演员让－雨果·安哥拉德，主演过很多片子，在中国最出名的是《巴黎野玫瑰》和吕克·贝松指导的《尼吉塔》，五十多岁，很放松，内敛。李立群打了一个比方，“资深演员”就像是一个资深的鞋匠，厨师，不久就会相互闻到对方的功力。

　　“我演了那么多悲剧，在悲剧中常常可以看到，一个人怎么从瓦砾中站起来，走出来。在困境中成熟了，不自怜了，这样的人是君子。我不是君子，但我试着去了解什么是君子。喜剧的感觉是，我曾经带给大家那么多快乐，笑声，在因果上，被投递过快乐的人，会化成一股无形的力量，来滋润你的老年，滋润你的生命。如果有一天，赵本山，郭德纲(微博)老了，还在那儿抱怨，那也许他们的喜剧演失败了。”

　　但很多时候，李立群也接不怎么样的戏。有一次，演上海滩黑白两道举足轻重的老爷子。可他只是个“形象”，而不是一个“人”，“每天要处理一大堆儿女情长的家务事。事情需要我出现，我就得眯着眼睛，满宫满调地走出来，听事情，处理事情。只看到剧情中的被动，感觉不到这个角色里，在内心世界的主动……”遇到这样的本子，李立群就要琢磨：在这样俗烂的剧情、台词里，怎么样才能演出一个真有样子的，黑社会在企业界的龙头老大？

　　这个时候，李立群显示了他的敬业，就是再烂的戏，他也不混，可有时候，心里也会有些悲哀。他在书中写道：“我这种感受，其实正是要展现老演员的能耐的时候，可是我怎么好几天都觉得，老演员真是悲哀，真是没辙，好剧本都死哪里去了？太阳都要下山了，人都要退休了，好剧本还在那里走三步退两步，等于后退的晃悠。干脆自己下功夫，从表演方法，从台词的微调，从不同的专注方法，小心地一场场地，拍完它……也许是工作量太大，也许是不知道怎么集中剩余的体力，所以总是强颜欢笑在生活中，‘强颜’总是不真，反而有点悲凉。我也不能用‘养家糊口’来当成调和这一切的借口……怎么样在这么多年的妥协中，妥协地浑然天成？”

　　“国产电视剧”的糟糕，李立群比谁都清楚：“电视剧最可怕的地方，就是太让观众觉得似曾相识。打开一看，全是‘谍报’，全是‘穿越’，看得都快吐了。故事，台词，表演，镜头，衣服……似曾相识；有钱人的家，一看就是假的，似曾相识。观众大量审美疲劳，精力极限。演员、导演、编剧同时也产生了一种精力极限。在这样一种精力极限的环境下工作、赚钱、服务，真是高度的自我控制，演电视剧已经没有‘演技’可言了，我个人是靠长年丰富的经验和小聪明，去完成任务，就算了。电视剧不是一个高度，而是一个大海，演来演去，演不到一个高度，还是和大家在一个海里，长进地在漂浮着。电视剧就是自来水，最棒的演员也就是自来水厂员工，尽量把水质改善一下而已。”

　　既然如此，李立群为什么还要演那么多电视剧呢？现场也有观众提到了这个疑问。

　　一方面，李立群自认开销大，要努力赚钱养家，另一方面，在良莠不齐的大量演出里，他也别有体悟：“不挑戏，不等戏，从年轻的时候，就是我对自己的期许，所以呢，格局就没有周润发、成龙(微博)那么大。曾经，我羡慕过梁朝伟，羡慕他能安心演戏，票房又养得起他的生活，他很幸福。不过，现在一点不羡慕，桃李不言，下自成蹊。没错，挑戏是保护自己，可从另一个角度看，也是拒绝成长。以前的人说，拳不离手，曲不离口，如果一年才拍一部戏，十年才十部，会长进吗？有表现得更好吗？我不挑戏，没有保护，都在演，坦诚地让观众看到你最可爱最棒的时候，也让观众可能看到你黔驴技穷，看到你不行，‘他居然会让演这个烂戏’，可他有没有再混？在一个家庭里，爸爸对着电视机和儿子说，四十年以前，我就看过他演的戏，真是棒，印象深刻，现在都老成那样了，还在那儿演。儿子问，那他演的怎么样啊？还不错啊——我觉得，我的演艺人生，如果是这样，这样就很棒了。”

　　李立群很喜欢看日本的“大相扑”，“看到那些壮硕肥大的选手们，在台上台下的心情和状态，人前人后好多地方都有点像‘演员’，不苟言笑，专注无比，为求胜利，所有的辛苦都不能挂齿，疲倦的时候要装作很有精神，状态极佳的时候，要装成好像一碰就会翻过去的乖宝宝。相扑选手，除了要力大无穷，还得要心情放松，身体放松，放松到当自己的身体和对方的身体接触到的时候，完全可以用身体‘听’到对方的劲道在那里，重心在何处，然后加以攻击，或诱击之。那可是要千锤百炼到泰然自若的样子。这一点，不就像一个演员一般，走遍千山万水，不论环境如何差，随时随地都能让好戏上演，演出人世间的百态，而且能得到观众的满意与欢声。纵使没有人满意，我心要真能明白，真能听见，好像是学无止境似的，我喜欢这种联系，这种境界，虽然我还是经常是在用蛮力表演。和其他许多专业一样，只要努力下去，反省下去，一个老演员未来的路，还是有地方可以走的，只是看谁能表现出举重若轻，泰然自若了。”

　　演讲现场，掌声热烈。李立群笑说：“是真心觉得好，还是应付地拍两掌，掌声里的情绪是听得出来的。别装傻，真以为是给你，所以，我还是规规矩矩出来，规规矩矩谢谢，谢谢来捧场。”“你现在还演舞台剧吗？”有人问道。“每一两年，我在台湾有个舞台剧，为什么呢？绝对不是过瘾啊，艺人要想过瘾，在每个角落都过得到瘾。我演舞台剧只有一个原因，电视剧对人能量的消耗大过一切，而舞台剧恰恰相反，两个月的时间，然后上去演90分钟，演技是这么慢地生长的。这些年我居然还没有电视剧消耗殆尽，主要的原因，每隔一段时间要‘回笼’，选择剧团，剧本，导演，和一批互相增长的人在一起，补充营养。有次，我看中央四台的访问，访问一个老学者，他最后说的一句话，我很羡慕。他说，我就是希望我的人生，假话全不说，真话不全说。”

　　李立群的家人都在加拿大，他很恋家。他曾说，拍戏荒废了家庭生活，有时候是一种煎熬。这些年，内心尤其孤独。

　　搭乘十多个小时飞机来拍戏的路途上，不停地想家，想老婆，想儿子，想家里的角角落落，直到下了飞机，才开始收拾心情，专心面对工作。剧组多半住二星级旅馆。一住下来，李立群会换一个亮一点的台灯灯泡，摆上自己带来的文具、茶壶、沉香和香炉，家人照片放在抽屉，买一两盆可以浇水的花，或常绿的植物，偶然带着老婆画的画稿，墙上一贴，稍稍妆点一些自家的东西，只求能感受到遥远的家的窗明几净。

(责编： 山水)

网址：李立群：假话全不说，真话不全说 http://c.mxgxt.com/news/view/343232

相关内容

李立群：假话全都不说 真话不要全说
粉丝进群不容易，先刷百条微博“超话”再说
大佬说的话不可全信
李立群夫妇回河南老家，见叔伯兄弟激动不已，网友：说话都带颤音
李立群图片大全
李立群最火的十部电视剧 李立群哪部剧好看 李立群电视剧大全
说不出的话语，全都蕴含在眼神之中了！
“今天我对你说的全都是实话”
鲍某明与养女隔空对话，称“挺坦然的，真的假不了，假的真不了”
(人物专访)李昌钰让物证说话

随便看看