诚心诚意陈忠实

　　在作家队伍里，陈忠实是最具农民形象的一个人。单看他那个刀砍斧凿般的面孔，沟壑纵横的绉纹，黝黑带黄的皮肤，高大魁梧的个头，都符合对一个农民的最初判断。其实职业形象是无法从外表看出来的，或者说职业的本身是没有严格的形象特征的，你不能说农民该长成什么样，作家该长成什么样。就说美国的霍金，你看他那样子，无论如何你想像不出他是科学家。但他恰恰是世界一流的理论物理学家。这说明，一个人的思想，职业，并不是通过外表直接显现出来的。陈忠实亦然。

　　在农民的外表下，陈忠实的骨子里也确实有着一个朴实农民的真诚与热情。记得1997年，我的长篇小说《上海是个滩》再版之后，上海市作协负责影视文学的宗福先先生（话剧《于无声处》的作者）希望能改编成电视连续剧，让我拿一个故事提纲。我花一个月时间拿出了一个提纲，宗先生看了之后说，你对影视到底不熟悉，拍出来不好看。你再写一稿我看看。接着，著名主持人杨澜女士和我联系，想把《上海是个滩》拍成一部中外文化交流的电影，不久又因为别的事情放弃了这个想法。随后，我把这个事电话告诉了陈忠实老师，陈老师说，你的小说我看过了，很不错。西安来操作怎么样。之后，他向西安几家影视公司进行了推荐，达成了口头意向，甚至还谈到了版权费的问题。陈老师除了给我写信，还打电话给我，说了杨争光和延艺云等人对改编的具体意见。影视创作我不是内行，但我是知道对小说的基本要求，拙作改编成影视作品不是很合适的。有次我打电话给他说，小说是第一人称写作，改编难度很大。陈老师鼓励我说，这个不要紧，是个技术问题，改成第三人称就行了，故事是要加的。他知道我在上海靠稿费生活的艰难，说“你太不简单了”。问我有什么困难，需要他提供什么帮助。我说什么都不需要，稿费也能勉强支撑下来，日子也能过，只是过得苦一点。陈老师这样关心我，我很感激。之后便在笔记本上，写下了不知从何而来的调侃语：“假烟假酒贾平凹，诚心诚意陈忠实”。

　　那时我做着美梦，陈忠实的名字如日中天，有他出手推动，《上海是个滩》的改编就不会有问题。那些日子，我经常和西安电影制片厂在上海的一个代理人联系，那人是国有企业的一个中层领导，在浦东新区南码头轮渡旁边的一座大楼里上班，我闲了就去那里坐坐，聊聊文学和影视的事情，他负责与西安方面对接，而且总是盼着改编的事能够成功，一是能拍电影，二是能拿版权费。我是在浦东租房居住，一台电脑养活一家人，清高不起来，名利对我都很重要，它直接影响到我的生存质量。有天下午，陈老师打电话给我说，《上海是个滩》改编的事情弄黄了，原因很多，主要是从西安拉一个剧组到上海拍摄，成本太高了，他们会有更经济的选择。陈老师的语气里，表达出对这事的遗憾之意。我听得出来，他没帮上我的忙，他心里有点难受。唯其如此，才让我更加真切地感受到了他为人的真诚与实在。记得王安忆曾经说过，作品有它的“命”。我的另一部小说《玻璃是透明的》由北京电影制厂顺利拍摄，《上海是个滩》虽说最终没能改编成任何形式的艺术作品，但是在《上海文学史》中却有一段几百字的记录，算是“进入文学史”了。这也是“命”。

　　我在上海闯荡的十年里，经常听到上海文学界谈及陕西作家，陈老师的名字是最响亮的。作为一个陕西人，我也为此而自豪。有一次，在上海文艺出版社，我和《小说界》主编魏心宏先生聊小说，魏心宏说：“作家到了一定的高度，就越写越难了。连陈忠实都说，现在他都不知道怎样写小说了！”魏心宏是陈老师中篇小说《康家小院》的责任编辑，对陈老师是比较了解的，魏先生跟陈老师约稿时，陈老师就说了这句话。魏心宏说话时口若悬河，一泻千里。他把陈老师的话转述给我，是要让我知道文学上自我超越的难度。“连陈忠实都说……”这样的语气充满了教导性，或许我们都奉为圭臬。

　　我在上海和陈忠实老师见过唯一一面，在2005年10月18日，巴金老人去世后的第二天，中国作协通知陈老师参加巴老的追悼会，下榻锦江饭店。到达的那天晚上，我，陕西作家王晓云和上海大学一个教授一起去饭店看望他，陈老师见了我们非常亲切，问寒问暖的，看不出旅途的劳顿。陈老师坐在沙发上，两条腿显得很长，一副村长打扮，大汉身材，手边放着雪茄烟，有时并没点燃，习惯性地把烟夹在手头上，有时烟灰会随着手臂的挥动而飘落。去看望他之前，我想，老师难得来上海一次，我们也难得见一面，我没什么可送他的，他喜欢抽烟，我就给他带了一条软中华。谁知他反复推辞，坚决不要。他说：“春平你拿回去自己抽，我不抽这个烟。我从上海背回陕西，你看多麻烦。”他怕我多心，还特意把半截雪茄举起来说：“这长期抽这个！”见我有点尴尬，王晓云说，陈老师不抽就算了，你拿回去吧。回家的时候，我心里非常难受，老师对我不薄，但是烟都没抽我一支。至今，我依稀记得他用方言叫我“春平”的语气。

　　我从上海来到安康学院已经十年了，这期间我跟陈老师好像只见过三四次。因为见面时人多，每次我都往后退，不喜欢往前面挤。说话不多。去年冬天，有朋友电话告诉我，说了陈老师生病的事，让我去看看他。我随即给老师发了一则短信，表达了我想去看望他的想法，但短信一直没回。我打电话问朋友，朋友说，陈老师很瘦，身体很差，不想见人。你就别来了。今年4月18日，陈老师的好友兼邻居冯希哲教授在我校开会，晚上我们聊天，希哲谈了很多陈忠实老师为人处世的种种细节，让我们感动不已。谈到陈老师的身体状况，希哲说是很不好，主要是进食困难，除了亲属，拒绝探视。根据冯教授所谈的情况，我很冒失地说：“陈老师恐怕过不了五一的。”谁知一语成谶。所以当噩耗传来时，我没有觉得惊讶，只是非常难受。

　　巨星陨落了，他留下了那么优秀的著作，那么优良的品格，这是光炳千秋的两大遗产。我手上还有他给我的信，也够我阅读一辈子了。

　　（作者单位：安康学院文学与传媒学院）

网址：诚心诚意陈忠实 http://c.mxgxt.com/news/view/366259

相关内容

忠诚和忠诚度：如何评估忠诚的深度
忠诚和忠诚度：如何评估忠诚的持久性
忠诚和忠诚度：如何评估忠诚的可靠性
品牌忠诚度品牌忠诚度的衡量
忠诚的不是品牌，而是忠诚自己
品牌忠诚度指什么？
爱情中的忠诚：如何维护忠诚关系？
品牌忠诚度调查 评估顾客对品牌的忠诚程度
品牌忠诚度6
爱情忠诚度评估

随便看看