冯远征 ：一样花开为底迟

冯远征这一阵子忙得不可开交，见到他的时候是在一个新电视剧的发布会上，不断有人打岔要采访他、寒暄、谈事……导致我们的采访被分割成4段。他边聊边往嘴里塞着他的午饭——一个麦当劳汉堡。天气很冷，他的脸色被灯烤得红彤彤，沁出细细的汗。他掰着手指给我数他最近的工作：“《非诚勿扰》和《最后的王爷》要宣传，北京台1月要上我的新戏，另一部戏《婚变》是春节在北京台放，一会儿还要赶到片场去拍戏，《新人到中年》。最近真是事儿都赶一块儿去了，焦头烂额。”那部新剧叫《阳光普照大地》，有人问主演们：他们各自认为人生中最阳光的时刻是什么？冯远征回答说：“如果我的手机能关上一星期，没人给我打电话，我就觉得挺阳光的。” 这话听着有点矫情，但和冯远征交谈过，基本会相信他的话，就像他自己描述的那样：他很像德国人，严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点古板。一个电视台的小编导和同事议论：“没想到冯远征那么好说话。”可能由于太多明星稍微红一点脾气也见长，可能冯远征在《不要和陌生人说话》中的角色让他背负太久行为怪僻、表情阴森的包袱，总让人以为他不好打交道。《最后的王爷》对于冯远征就有着特殊意义——终于让人改叫他“王爷”，而不是心理变态的大夫“安嘉和”。

冯远征出演的电视剧《最后的王爷》剧照

崎岖艺术路

“有那么一句老话回顾我的经历，车到山前必有路。”说起找工作的辛酸，冯远征已经是轻描淡写，“我学表演、考电影学院没考上也没多悲痛，只是觉得我什么都够，说我形象不行，我就接受了。”曾经刻骨铭心的伤痛与自卑，在如今成功的映照下，像白衬衣上的墨水渍，越来越淡。

冯远征的爸爸是北京空军的军级干部，五六岁时，他就随父母下乡，干遍了农活。在冯远征身上，看不到部队子弟的优越感。“可能我哥哥那辈优越感更强，你经历那些东西会比同龄城里孩子更成熟一些，我所说的成熟是生存能力上更强一些，会干各种活儿。西红柿、茄子、麦子、稻子怎么长的，他们不知道，但我知道。我享受的是无忧无虑的农村生活，我没有被那段历史、大字报给污染，是在农村的那片净土上生长出来的。”回城后，冯远征进入蓝天幼儿园，在周总理面前表演过节目，那也是他在当演员前唯一的表演经历。

上中学时，跳伞队来学校招人。其他同学不想触碰听起来很恐怖的运动，故意表现得七扭八歪，冯远征老老实实地跑步、跳远，结果被招上了。他跳的是伞塔，28根绳子、4条带子勒住身体。“任何人胆再大，当你双脚离地，不着边际，被绳子挂在空中，你也会恐惧。当我跳下来的一瞬间，我是害怕，飘落过程我也是害怕的。但当我双脚触及大地时，我一下就喜欢这个运动，它太刺激了。”冯远征在队里的外号是“面条”，因为他没劲儿，只能通过刻苦训练提高成绩。于是，他的高中同学岳秀清回忆说：总在学校大喇叭里听到重要新闻，比如冯远征又获得了区跳伞第一名。

高中毕业时，冯远征必须面临抉择：参加比赛进入专业队，或者去准备高考。他选择了前者，如愿以偿得到了第一名，却被通知：“你已经19岁了，不适合进专业队。”他想回去复读，学校告诉他：只有参加高考并且分数超过360分的人才有资格复读，那年高中生也不再包分配。冯远征一下子沦为待业青年。“当时我并不痛苦，只是有一种空茫的无力感。我问自己：‘4年努力，就这么完了吗？’”

他想让身为空军首长的父亲帮帮他，父亲却丢过来一句话：“我是不会给你走后门的。”冯远征是家里最小的孩子，和很多“60后”一样，都有不会表达感情的父母。“他对待孩子的态度带有职业特点，不像一般老百姓有亲切感，但他内心很爱你，表达出来像上下级。我父亲没有说过温情的话，这类家庭基本差不多，父亲对孩子期望值很高，他永远不会满足，尽管你已经做得很好，说句‘不错’就算最大褒奖。这个‘不错’就是我演完《不要和陌生人说话》的时候。”

通过哥哥的关系，冯远征进了一家街道办的拉链厂当临时工。“小时候教育我们工人最光荣，进了工厂才发现不是自己的想象。”日复一日单调重复，让他只有一个念头：离开工厂。有朋友是文艺爱好者，拉他去参加文艺培训班，授课老师是瞿弦和、张筠英。“业余生活比较乏味，就报个班玩，30块钱3个月，1块钱报名费，一礼拜学两次。第一次上课挺新鲜，老师留作业，朗诵、声乐。”30块钱就是冯远征1个月的全部收入，在那届班里，还有歌手王菲。

电影《非诚勿扰》剧照

冯远征认为自己找到了新的出路，他没有给自己留退路，辞了拉链厂的工作，靠打散工交培训班学费。1982年底，他进入“青艺”跑龙套。当时青艺很多大戏需要群众演员，每月也能挣上三十几块钱，最重要的是，他在这里找到了组织。“你觉得自己是青艺的一员了，干得挺来劲的，也可以去食堂吃饭。尤其是门口的大爷大妈很亲热地喊‘小冯，有你信’的时候，就真觉得你是这里的一员了。”可是当剧院开会、领导接见时，作为临时工的他必须回避，失落感就又在他心中浮起。他于是开始踏上曲折的考试之路。

1984年，他去考北京电影学院，蓝裤子、绿上衣的他在花红柳绿的考生中很土气。因为老师在朗诵中打断他，冯远征在唱歌时自动停了下来。老师问他：为什么不唱了？他说：“我不想唱了。”让他展现形体，他本来准备了一套长拳，却故意做广播体操应付。即使这样，他在三试中的成绩仍旧是北京市第3名。在一旁观察考生的导演张暖忻确定让他出演《青春祭》的男主角。在跳伞队时，冯远征最喜爱的电影就是张暖忻执导的《沙鸥》，他还特别盼望在电影里死去，“因为这样能让人记住”。张暖忻替他做工作，电影学院批准他在外景地云南参加高考。阳光似乎普照到了他的身上，但冯远征还是不放心，从西双版纳奔回北京又参加煤矿文工团的考试。但煤矿文工团的考试已经结束，他没赶上；更糟糕的是，电影学院他也落榜了，理由是“形象不好”。

冯远征总在强调他没有难过，最低谷的时候也只是茫然，但屡屡挫败带给他的伤害总归不是春风拂面。考“中戏”他也失利了，有一次考试中老师问他从哪里来，他说拉链厂。老师叹气：“你还是回去做拉链吧！”冯远征在不得不离开青艺后，有一段时间百无聊赖，天降暴雨，所有人都在躲雨，他撒开车把冲进雨里，旁边人冲他喊：“牛逼！真牛逼！”“我特高兴。”他说。

回到《青春祭》剧组，他知道戏拍完，他又要待业了。他第一次给父亲写了信：“尽管没上电影学院，但我还是要继续干表演。中国有句老话，不撞南墙不回头。我给自己设定一个期限，30岁就是南墙，那会儿就算撞了南墙我也不会哭，我会欣慰地笑，因为这条路是我自己走过来的。”

1985年报考“人艺”学员班时，冯远征有了影视表演经历，他也被失败打磨得麻木而坚韧，没有太多惊喜。“我觉得也该考上了。”这次终于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文气在老导演夏淳眼里成了块宝。夏淳默默地观察，为复排大戏《北京人》寻找合适的曾文清。“我是人艺有史以来最年轻的文清，有一版是蓝天野老师演的，这当然是一个很大的馅饼。”夏导排戏非常细腻，仅仅一个撩门帘的动作，就让冯远征排了一上午。夏导说：我希望你明天穿一双布鞋、留一个分头来排练厅。后来冯远征才明白：分头用来增加年龄感，脚上的布鞋自然而然使行动变得蹑手蹑脚。

电视剧《阳光普照大地》剧照

漫漫成名史

在学员班的时候，有一位德国西柏林高等艺术学院表演系来的教授路特·梅尔辛，传授格洛托夫斯基表演方法。格洛托夫斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的学生，他的表演方式在人艺的学员班莫衷一是，直到现在也有同事并不赞同这种方法。“斯坦尼在生前解决不了的东西，他通过一个简单的热身方法，把32个动作——和瑜伽、气功有很大关系，放在表演、发声里面，就是用了很简单的生理刺激方法，让一个人达到放松。我说起来可能云山雾罩。”梅尔辛老太太在一个班里只瞅准了冯远征，“可能她觉得我执著，有点德国人的精神，每天上课都会有进步”。从1986到1988年，她一直游说他去德国留学。“出国在别人看来挺难，对我特简单，就出去了。”其实他不想出去，直到他相恋3年的女友向他提出分手。“当时我的世界一下子天塌地陷，我没有心理准备，我还沉浸在对婚姻的憧憬中，我的脑子真的转不过这个弯来。我整夜无法入睡，连灯都不敢关，半夜爬起来能喝掉一整瓶雀巢咖啡。后来我大病一场，万念俱灰，觉得身边的一切都无可留恋，决定出走德国。”

冯远征在德国就住在老太太家里，老师告诉他：市里电话可以随便打，如果打到中国，必须告诉她。冯远征早就自己买好了电话卡，自尊心很强的他听到这话很难受。他原本的学习计划应该是5年，只进行了两年他就受不了了。“做演员你必须回来。”不然就是改行，在德国娶妻生子。老师因为他的归国伤透了心。

机会这时不会再像《北京人》那样降临了。“我从离开中国直到重新站到人艺舞台上，相隔了8年。”这期间，他拍了不少影视剧。“我人生第一次的转折点是《青春祭》，那部戏让我跨进了艺术圈。真正让更多人知道我，是1992年的《针眼儿警官》，真正使我最大的转折是《不要和陌生人说话》，《最后的王爷》则是让我改变了冯远征是‘安嘉和’。”

在这期间，他并非没有演过不错的戏，可惜运气总是差那么一点。冯小刚在上世纪90年代一心想拍正剧、大悲剧，在《一地鸡毛》、《情殇》赔了本之后，他导演了电视剧《月亮背面》，讲述两个大学生在卷进经商大潮后，沦为两个骗子。冯小刚找过姜文，后来不知为什么找到冯远征来演。“那是经济发展时期，人的心态有些变化，当他们挣到钱时，他们选择扶贫、捐款。那个时代混乱，倒汽车、房产，开始由被动变成主动，主动又希望回到被动，已经没办法推着往前走，走向毁灭。那戏教育意义挺好，我做生意的朋友一夜看完，嚎啕大哭，想起自己的艰辛。”这部只有10集的戏因为调子灰暗，没有播出。“在当时题材敏感，现在看不算什么，我们举办看片会，好几个专家哭了，有专家说：回去和儿子说，做生意绝对不能骗人。”冯远征回忆，那之后，冯小刚彻底退出电视剧领域。

同一年，冯远征又接了一部好戏——《琉璃厂传奇》，它也是国内第一部讲古玩的电视剧，可惜超前了一点，没有赶上古玩热，在公众中影响不够大。冯远征去台湾一个小镇拍戏，被老百姓认出来，就是因为《琉璃厂传奇》在台湾播过，他对此也相当吃惊。

冯远征说自己从没有争取过角色，除了《不要和陌生人说话》。投资方朱质冰通过演员周杰找到冯远征，约他在北海公园划船，讲了这个故事，冯远征一听就极有兴趣。“这个戏可以让我放弃一切，这个角色是中国影视剧根本没有过的。”男主角安嘉和是一位有心理疾病的医生，他总是怀疑妻子背着他红杏出墙，通过家庭暴力来平复疯狂的嫉妒心，甚至去杀人。可是导演张建栋希望找一个帅气的男演员，冯远征再一次因为形象落选了。制片方一直给他一点希望，告诉他再等等。他推了别的戏等着，当别人通知他不用等了，他只好接了另一部戏。当他已经去那个剧组时，这边传来消息：几个帅气男演员都不愿意演变态角色，冯远征可以来报到了。“等于把那个剧组坑了。我就说欠你一部戏，我等一部好戏，必须上这部戏。”

冯远征得了安嘉和的益，也吃了这角色的亏。很多人把他等同于安嘉和的阴狠，他是能走在街上被认出来了，却不是大爷大妈热络地打招呼，而是偷偷摸摸地对他指指点点。以至于现在冯远征还是忍不住要为“安嘉和”辩护：“所有人把他归类为坏人，这是很奇怪的事，他只是心理有疾病的人。只要他能在社会上生存，没进监狱，一般人不会说他是坏人，只是对待他妻子有问题。”所以能摆脱“安嘉和”，变成“王爷”，还是令他很兴奋的。

通常的评论是冯远征在《不要和陌生人说话》中表现了他的爆发力，他却说：“好演员不是爆发力有多强，爆发力是一个高度，最重要是控制力，度的把握。为什么能恰到好处，一个是经验，还有掌控能力，和生活经验有关系。”《天下无贼》拍摄时，冯小刚请他客串一小段，就是我们看到的那场火车打劫，那是冯远征第一次演娘娘腔。大片不给主角以外的演员全部剧本，还要签订保密协议，不得对外泄露剧情，冯远征拿到的是两页纸。“还好这一段故事相对完整，你把这段吃透就行。总体有导演把握。”和冯远征搭戏的演员是范伟，一上来范伟就开始结巴、大舌头，冯远征有点急了：“我也开始洒狗血了，作为演员，在这个段落当中如果都在飙，那个戏会好看，如果一强一弱，尽管突出，不会好看。实际他给我很多刺激，提醒我。”

娘娘腔劫匪使得冯小刚在《非诚勿扰》里又为冯远征写了一段和葛优的对手戏，这次他走得更远，作为一个被暗示有同性恋倾向的人物，冯远征为这几分钟想了好些造型：耳钉，做失败的双眼皮一大一小，涂着黑色指甲油的小拇指，似怨如慕的口气。他甚至还想过画口红，后来觉得太过，放弃了。“很多人奇怪，你怎么演这样的人物？而且很像。我在生活中遇到这样人，而且和人家是好朋友，我用演员的目光去审视他、体会他。《阳光普照大地》里我演个云锦工人，我就去了解云锦知识，不能露怯；演王爷时去跟老师学京剧。我演那些很久远的人物，不能运用我的生活经历，就看很多历史书。演员可能不是一个历史学家，但应该是一位杂家，没有时间去啃大部头，但有针对性地研究一些历史还是需要的，演《张居正》我研究过万历年间的历史，演《戊戌风云》知道了很多光绪的生平。”冯远征真的非常谨慎，谈到他也看韩寒、郭敬明的小说，以了解年轻人的思路时，他坚持不肯说出自己的读后感。“他们打破了很多规律的东西，也是一种方式方法，像‘90后’和‘80后’又有代沟了。”他含蓄地说。

有个门户网站搞观众评选，冯远征竟然当选“最佳冯女郎”。冯远征听到这个消息的第一反应是：“啊！真的？真的？最佳冯女郎啊？”他回复要回去上网查查，实在太吃惊，脸上未见丝毫愠色。■

网址：冯远征 ：一样花开为底迟 http://c.mxgxt.com/news/view/373586

相关内容

冯远征 ：一样花开为底迟
冯远征经纪人
【冯远征】图片大全
电视剧中冯远征打梅婷真的吗，现在梅婷看见冯远征害怕么？
冯远征当选新职
《我的父亲母亲》冯远征杠上辛柏青
冯远征：为未来二十年“准备”演员和观众
冯远征：控制下失控是自己表演最高境界
冯远征：为塑造家暴角色，我曾经打了妇女热线
专访冯远征：为演好安嘉和，曾拨打妇女热线找素材

随便看看