阅读提示:他的段位赋予了他今时今日如此“任性”的资本,换作其他人去学,必死无疑。他很可能是唯一一个,自己不把自己当明星,但观众仍然视他为明星的演员。
记者|阙政
陈道明出生于天津一个中医世家,他的父亲用《道德经》的名句“道可道,非常道;名可名,非常名”为他取了名字。巧合的是,陈道明本人也总给人一种“说不清,道不明”的感觉。有人觉得他一本正经、严肃刻板、清高傲气,也有人觉得他低调淡泊、认真随和、谦谦君子。
只是,在旁人看来是难以捉摸,在陈道明本人眼里,每一步却都有迹可循。他说:“我是一个严格按照自己逻辑生活的人。”
当演员从来不是理想
当演员,也许从来就不是陈道明的理想。“不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人,多数时间都在舞台上跑龙套,一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭,主角和配角的收入相差不大,加上自我感觉‘入错了行’,对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶,很自然地便学会了将很多东西看淡。”今年60整的陈道明如此自述道,“那个年代的父母看不起这个职业。现在倒好,父母都把孩子往里头塞,因为它变成了一条走向名利场的捷径。”
从大锅饭时代走来的陈道明,不善于争抢,也不着急功成名就,因为在当年,无论演主角还是龙套,拿的夜宵补助都是2毛5,吃不饱,也饿不着。
直到改革开放的经济大浪袭来,陈道明依然处在半红不紫的状态:演过几部影视剧,也当过主角,但生活似乎依然照着它本来的节奏,不急也不徐。
真正让他尝到成名滋味的,一定是《围城》。这部改编自钱锺书同名小说,由黄蜀芹导演,陈道明、葛优、英达等主演的电视剧,在当年可谓街知巷闻,迄今仍是中国电视剧史上的一座高峰。
火了之后,怎么会没有飘飘然?现在也许很难想象,出了名难采访的陈道明,当年也曾对记者十分热情,对媒体采访来者不拒。更难想象,90年代时,陈道明还会亲自去聊天室会粉丝,和粉丝聊天。
不过,他很快就对此厌倦。“没过两三年我就明白了,我不可以这样,如果你是精神上的暴发户,你的生活质量会很差,所以我很快就调整过来了。”
“我就觉得以前我的生活状态有时候近乎可笑,也比较可怜,摇头晃脑地,觉得自己是回事儿,莫名其妙地。有时候我们拎不清个性和狂妄。现在有很多人把狂妄当个性用。我走过那个年代,这个职业容易让人们这样,有时候不是本性想这样。伟大人物是捧出来的。”
化繁为简的生活哲学
反省之后,陈道明的全部生活哲学,几乎可以概括为四个字:化繁为简。
有人说,他把入世当作出世的方法。其实不用说得这么玄,他只是把演员当作他曾经向往的医生、律师、外交官——不外乎都是一份工作。
当年拍《围城》,精工细作,10集电视剧拍了足足100天,如今看来可谓奢侈。但这种“奢侈”在陈道明身上屡屡上演——30集《末代皇帝》他拍了4年;《康熙王朝》没有他戏份的时候也在现场;拍《楚汉传奇》的6个月,一直把刘邦的戏服穿身上,穿回家;在片场从来不带工作椅,成天站着保持入戏的亢奋状态……
拜这种敬业认真所赐,陈道明开始了他“演什么像什么”的演艺生涯。难的不是演皇帝像皇帝,演知识分子像知识分子,而在于,演康熙和演秦始皇不同,演方鸿渐和演陆焉识不同。同类角色之间微妙的差异,才是见演员功力之处。
除了演戏,陈道明仿佛与整个文艺界都若即若离。有时候朋友找他帮忙客串,盛情难却他也会接下,比如《无间道3:终极无间》,但还是会直截了当地说:“以后这种片子别找我,因为我就是一块狗皮膏药。”
熟悉他的人都知道,陈道明不喜欢应饭局。在演艺圈,一个熟人带着两个陌生人来,一顿饭吃下来就都成了熟人。但陈道明偏偏对此很反感。“只要有陌生人在的场合,他就以听为主,基本不说话。跟熟人吃饭他就完全是另一种样子,什么都聊,但有一点:他不说段子,不开低级玩笑。要是有人说起什么带点色彩的段子,他就会和气地来一句:咱说点别的成吗?整个做派,都很像那种老派的文人,矜持,低调。”
他把和人应酬的精力全都放到了演戏上。谁都知道陈道明非常挑戏:“我上戏的原则是这样的:制片人来跟我谈上戏,我首先看你剧本怎么样,如果剧本不错,我再和制片人见面谈合作,问他戏的成本是多少。如果说是一般的戏,成本又不高,你给我多少钱我也不上。为什么呢?你给我这么高的价码,其他演员你请什么人呢?阿猫阿狗吗?你靠着我耍大刀去?所以我不会上的。”
“我不认为我最好,我也不认为我最贵,我永远是看片论酬,你给我再多的钱我不上就是不上。”陈道明说。现在,他拍戏之前会让女儿帮忙参谋剧本,“如果她说不爱看,那80后观众就够呛了。”
不拍戏的时候,他会找固定的牌友打麻将。不是赌瘾大,而是一天戏拍下来,满脑子都是角色台词,需要放松一下。有时他也会选择弹钢琴来进行调整。
不敷衍不应酬也不争辩
认真的人,总是容易显得较真。因为他对自己的要求高,对别人自然也低不了。
最近,关于陈道明的新闻里,有一条传遍了朋友圈,那就是“坐地为记者改稿”。其实,审稿改稿对陈道明而言并非第一次。十多年前,北京娱乐信报记者采访完陈道明后也遇到过“审稿”的待遇:“陈道明让我在发稿前,把成稿给他先‘预览’,他是一个对文字要求很严格的人。”甚至在采访前还有“约法三章”:“不喜欢概念性的采访。不能像审问。采访时要保持一定的距离。”
做了陈道明二十多年经纪人的王京花说:“这么多年,陈道明从来没有为自己要求过一个字的宣传。”陈道明的朋友也认为他对待采访非常谨慎:“怕得罪人,也怕别人误解他的意思,写出来的并非自己本意。他觉得表述不准确对大家都是伤害,说到底是知识分子的孤傲,自己认同自己就够了,不需要别人吹捧。”显然,对个人名誉,他看得比名利更重。
而陈道明本人也曾说:“采访,就像扎针抽血,你找准了我的脉,就能抽出血来;找不准脉,你扎得我浑身窟窿,也什么都得不到。”如果发现来访者没有做足功课,他会直接批评,根本不在乎维持表面上虚伪的和气。而一旦被问及个人隐私,比如家庭、物质生活、住什么样的房子,他更会立即开启自我保护模式,打断、抢白,甚或直接走人,也不是没有发生过。
即使对待圈中权贵,陈道明仍是如此。如此直来直去的个性,说到底终归还是得罪人。但在陈道明,这也许不是什么“众人皆醉我独醒”,而是不想再装睡。
和熟悉的朋友一起吃饭时,他会流露出对于一些年轻演员的不满:明明台词都没记住,在现场却还找各种借口,什么改词啦,这里不该这么说啦……做演员就该管好你自己的事。有些演员,晚上都不知道跑哪儿去,台词都背不好,还特别装。但他的厚道在于,从不点名批评其他人,即使是对着最熟悉的朋友。
而对于自己面临的各种非议,他却自称“向来是有心理准备的”,“就像天冷了,就加件衣服,而天热了,再脱件一样”。
玩儿也玩得很认真
如此油盐不进,难免给人刻板、难相处的印象。但在他的朋友们眼中,陈道明却是一个幽默善良,很懂得生活情趣的人。
“不开心的时候我会弹钢琴去。”其实不仅是钢琴弹得好,琴棋书画,陈道明都会一点,水准还不低。对待闲情,他也和演戏一样认真,打高尔夫打到了业余组全国冠军。
而直到他写下那篇60自述前,很多人都不知道,陈道明不仅会琴棋书画高尔夫这些看起来高大上的东西,还在自己家弄了“一个很大的房间,专门用来放置糖人、面人,木工、裁缝所用的工具,这几项手工活我都还算拿手”。女儿格格13岁就只身赴英国留学,思女心切的时候,陈道明会自己给女儿缝衣服。
谈起他的爱车,陈道明也是津津乐道。淡泊名利的他,并不排斥物质生活,只是会选择和他气质相符的产品:细致认真,低调大气,看重内在。他的最新座驾是沃尔沃新上市的XC90,全球限量版编号“1919”,正应和了他曾经拍过的电视剧《我的1919》。
“我喜欢车。”陈道明说,“各行各业面对的问题,其实都是是否用心去做。商业和演艺,都离不开认真二字。我知道沃尔沃很早,最早知道它的故事是安全。据说,沃尔沃原来是做坦克出身的,飞机也做,等到沃尔沃汽车进中国的时候,我又认识到它的质量,现在更加认识到了它的环保。让我惊讶的不仅是这个系列投资了110亿美元进行研发,还有人性的考量,这不是一般汽车讲利益可以考虑到的——比如语言声控,能够支配汽车的某些部位;比如260个电脑,在一部汽车上有那么大的科技含量;还包括汽车通风,搁那儿一个月能自动转换空气,外边空气不好,自动给你屏蔽……这不是一般汽车可以做到的。”
爱女心切的他原本想把这款车送给他的女婿,“后来我一琢磨,仔细看了一下做工,决定还是我开吧。”
外人也许很少看到陈道明也会开玩笑,但在他的朋友看来,他私底下却一直是个很放松的人,爱开玩笑,时不时来点冷幽默。
也许,这正是陈道明被他的经纪人称为“无法模仿”的原因。在全世界都忙着成功的时候,他无为而治。当人人都不服老,明星纷纷打满玻尿酸重出江湖的时候,他早就怀抱着沉稳的心态,“消极被动”,逆时代而行。当整个演艺圈都在崇尚高情商,忙着“自黑”的时候,他连“自白”都不怎么情愿。他的段位赋予了他今时今日如此“任性”的资本,换作其他人去学,必死无疑。他很可能是唯一一个,自己不把自己当明星,但观众仍然视他为明星的演员。
链接:他们说陈道明——
整理|阙 政实习生|江凯南
冯小刚(合作《一地鸡毛》、《唐山大地震》等):
陈道明,一个清高得只肯在戏里低头的人。
陈道明是演员里读书多的一位,尤其是中国古典文学,家里书架上摆了很多,也真看得进去。书法也是每天都练,写得一手好字。其他技能也样样精通。再加上人长得眉清目秀(现在也是风韵犹存),从有明星的那一天起他就是明星了。所以就有些清高,老端着,得理不饶人。
他和葛优是要好的朋友,但这一点却和葛优截然不同。葛优如遇违章被警察拦下,必是先摸着脑袋嘿嘿嘿地笑,然后做出一副“哥们儿认栽”的实诚表情。无不令警察叔叔心生怜悯,脸上虽然还是威严,心里却已经在说:我们爱你还爱不过来呢。而陈道明若是被警察拦下,可以想象,那表情一定是,“要杀要剐您看着办吧”。结果可想而知。
黄蜀芹(合作《围城》):
他人聪明,悟性强,肯用功,又能体恤别人,整部戏他戏码最重,但无论是主要还是次要演员,他都能很好合作,在剧中他是中心人物,在拍摄现场,他也是中心人物,是一个表演、艺德都好的演员。
管虎(合作《黑洞》、《冬至》):
我觉得道明当然是一个极为成熟和出色的演员,但他之前的戏大部分是技术型的,就是去塑造一个形象。现在我让他回头,他也自己要回头,从本色走,相反很有意思。因为他本性是有一种忧郁,有一种深远的东西,所以他把这些拿出来之后就比较舒服。
江海洋(合作《一江春水向东流》):
道明是一个很细致、创作态度很严肃的演员,在工作过程中给我很多帮助。以前我听说他很桀骜,这次拍戏朝夕相处,感到他很友善,并不像人们传说中那样端架子,他只是不虚伪,不逢迎。
陈道明特别喜欢历史,这使他变成了一个“身在红尘,也看到红尘,却不出红尘”的独特的人。他是以出世的态度来入世的——“你们爱说什么说什么,就是别来找我,别来理我。”
高晓松(合作《我心飞翔》):
陈道明是一个很博大的艺术家,他有很深厚的文化底蕴。他对艺术不固执,而且能够有多元化的理解。
黄健中(合作《我的1919》):
我第一次与他接触时,感觉到陈道明个人性格魅力跟我研究中的顾维钧有相似之处。陈道明的人格人品非常好,好读书、好钻研,表演有很强的塑造能力。
蒋雯丽(合作《中国式离婚》):
和陈道明合作非常愉快,他是一个很有想法的人,很孩子气,不像一个大明星,平时生活很简单、很清静,没什么社交。人们觉得他清高什么的,但合作起来挺好的。他的孩子气,表现在他从不在意一般人在意的东西,也从来不随波逐流。这对一个演员来说是非常可贵的。在片场上他也是个很好合作的人,对自己的对手非常体贴、关心,很为对手着想。拍戏之余我们在一起还交流一下人生体验,觉得他这人很单纯。
殷谦(著名文艺评论家):
陈道明是一个既传统又保守的演员,传统和保守到跟别人握手的时候都不摘手套。无论从人品还是艺德上来看,陈道明都非常优秀。我们很少在各种综艺节目中见到陈道明,他曾说“人千万别把自己太当一回事”;他总是很低调,不喜欢“显摆”,更是不大和圈里的人来往,并不是他孤傲不群,而是他的一种平和自然的生活方式。
他很爱自己的家庭,深爱自己的妻子和女儿,也许就是因为这个原因,他才始终坚持着这种清微淡远的生活习惯,为了避免拘俗守常,他除了读他喜欢的一些书刊外,从不看电视。
陈道明待人接物总是诚恳坦率,从不虚张声势疾言厉色,也不自以为是,他的心灵宁静和宽容,在他那里几乎找不到无法调和的纷争,他就是这样一位心地善良的仁者,仁者爱人,你从他的脸上看到的几乎总是诚恳的笑意,他与朋友说话时的语调平静而舒缓,眼睛热情地看着对方,带给人一种特别亲切的感受。
佟大为(合作《我们无处安放的青春》):
看完陈道明演戏之后,我决定要好好锻炼自己,好好磨炼自己,到陈道明老师那个程度,这需要时间。在生活中他就不停地在积累,琴棋书画都会来一点,而且比一般人水平高很多,他演帝王才会有那个神韵。
袁莉(合作《黑洞》):
陈道明给人比较酷的感觉,他不是那种脸上老挂着笑容的人。陈道明的身上有一种能量,这种能量会让大家的注意力都放在他的身上,他的这种能量会让他静下心来,他宁愿少拍些戏,保持一种神秘感,这不是所有的演员都能做到的。他是我的偶像。
黎明(合作《无间道》系列):
他很亲切,北京演员身上有种说不出来的感觉。他很出众,给自己的定位不卑不亢,很自信,每一分钟的定位都很准。
梁朝伟(合作《无间道》系列):
他是个很老练的演员,很有自信心,外来演员投入本地制作班底一般都比较困难,但他很快就适应了。
曾志伟(合作《无间道》系列、《刺陵》):
陈道明是特别值得珍惜的对手,我很少看见可以这样沉下心去认真表演的演员。
刘嘉玲(合作《一江春水向东流》):
对陈老师个人来说,我是非常欣赏,因为他是一个非常博学多才的才子,我觉得他琴棋书画样样皆能,讲话非常有质感,非常幽默。我想跟他讲话也是一种非常好的享受。
胡军(合作《一江春水向东流》):
他是一个很出色很好的演员,我在他身上能够看到很多很好的东西。陈道明不管演戏也好还是为人也好,有一种自我的坚持。和陈道明交往,根本就不觉得他是一个性格古怪,脾气不好的演员,甚至一起吃饭都能感觉他其实很随和。他在演戏上显得很强势,但强势是没错的。
李成儒(合作《冬至》、《寇老西儿》):
我时常跟陈道明通电话,我觉得特别好,受益非常多。我跟他通话以后我觉得一个人要学的东西太多了。比如说你作为一个中国男演员应该有一手非常好的毛笔字,你应该会电脑,你应该会英语。而且陈道明喜欢音乐,我喜欢京剧,能不能在家里学学京胡,可以在家里把寂寞转化成一种享受?我觉得这是我跟陈道明通话以后受到的启发。他会把他的体会和生活的乐趣无私告诉你,我觉得非常好。尤其演员这个职业在拍戏时确是非常累,拍完戏以后真的需要休整,需要静,怎么把静转化成一种享受,我是从他那儿得来的。
薛中锐(《康熙王朝》索额图扮演者):
陈道明是个悟性和灵性都很高的演员,他虽然是中戏的毕业生,却对学院派的表演体系持“不同意见”,且独立思考能力很强。所以在片场排戏时,他时常会自由发挥,想到哪里演到哪里,他这个折腾劲常与导演都发生争执。陈道明作为演员应有的积累非常多,而且性格自由,对一板一眼的东西有叛逆之心,演戏时现场发挥力很强。这是陈道明的特点,也是我与他在认识上有分歧、但同时也是认可他的地方。
茹萍(《康熙帝国》苏麻喇姑扮演者):
我眼中的陈道明是个“淡泊的老者”,和别的演员一点儿不一样,日常不喜欢说话,但谈到塑造的人物又旁征博引,侃侃而谈。他博览群书,为了让自己的阅历丰富起来,为下一部可能拍的戏做知识储备。
本平台所发布信息的内容和准确性由提供消息的原单位或组织独立承担完全责任。