全世界都在找赵雷的时候，他躲起来消失了三天

本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。

赵雷敌不过来踢馆的侧田，被末位淘汰了。

他的音乐合伙人靳梦佳说，第一次登上《歌手》的舞台前，为了放松心情，他还专门去玩抓娃娃。

这似乎和台上那个赵雷的形象不太吻合。人们记忆中的他应该是专注民谣、一丝不苟的样子。

那首《成都》让许多人记住了赵雷，他成了“红人”。

可网络上到处在说赵雷的时候，他却人间蒸发了，整整三天没见到他人。

梦佳急坏了，赵雷去长沙的机票都是录制前一天凌晨才定的。

原来，节目播出后他的手机被狂轰滥炸。楼上的邻居，曾经十几年未曾联系的同学都开始找他要签名。

赵雷一时不知如何应对，想把自己藏起来。

在合伙人眼里像个怪咖、还有点“直男癌”的赵雷，是个难以琢磨的人。

回顾四期节目，赵雷一路走来，都像他介绍自己的那样：日照时，下小雨，小雨中响的一声雷。”

第一首《成都》衍生了无数版本，第二首《理想》带动了一个话题：#理想今年几岁了#。

第三次登台，赵雷第一次翻唱了别人的歌《月亮粑粑》，演唱完毕，原创钟志刚在台下竖起了大拇指。

第一次挑战成功时，袁娅维垫底被淘汰。赵雷安慰着她说：“游戏而已。”

可侧田挑战成功，赵雷却垫底被淘汰，这个时候，赵雷会对自己说些什么呢？

或许永远都不会知道了。

两周前，在赵雷被刷屏的一个夜晚，懒姐联系到大学同学想采访赵雷，她是赵雷的音乐合伙人。

可同学很快回复了：“他不接受任何采访。他觉得那样特别俗。”

赵雷有一条喜欢的项链，上面挂着一个金色的刺猬。

他觉着自己像一只刺猬，因为身上有刺，所以独来独往，特立独行。

17岁那年，最紧张的高三，赵雷却在北京的地下通道唱歌。

因为看了一部叫做《美丽新世界》的电影，赵雷迷恋伍佰扮演得那个流浪的地下道歌手，背着一把吉他在人来人往中唱着远方的美丽新世界。

他迷恋，他就去尝试了。

他发现地下道的声场特别好，在里面唱歌会上瘾。就像平时我们喜欢在卫生间边洗澡边唱歌一样。

父母不反对他在地下通道唱歌：“小时候太淘气，觉得上学还不如出去走走。我父母都是做买卖的，所以不像文化人教育出来的孩子那么中规中矩。”

但唱歌不是为了赚钱，就是单纯觉得好玩，唱完几个朋友一起去吃羊肉串。

高中毕业，这只“刺猬”没去上大学，而是去了一晚上能挣八十块钱的酒吧当驻唱。

他见识了各式各样的面孔，结识了一些朋友，有个叫彬子的朋友总说想去西藏，赵雷觉着那他也出去看看，他年纪更小，能去西藏岂不是显得更厉害。

2006年，青藏铁路刚刚开通。赵雷20岁，他坐上火车一路呼啸着就去了拉萨。

“那时候的生活，觉得特别自由。冬天，我们每天早上起来光着屁股在院子里晒太阳，没钱了就去朋友那蹭吃蹭喝。”

也是那时候，他和民谣歌手、作家大冰成了朋友。

大冰在书里说，那时候的赵雷是拉萨的街头明星。

“每天他一开唱，成堆的阿佳和普木（女人和小女孩）脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。”

就像这次短暂的《歌手》之行的目的一样：来到这个舞台唱两首自己的歌。

不过西藏也不是终点站。赵雷又去了丽江，赵雷看到的是尚未完全商业化的丽江“一路昂头的青春，数不尽夜的星辰。

雨季清刷着石路，浇不灭的火塘旁，那时我们没日没夜的唱，那时我们醉倒在石桥上。”

可灵感从哪来呢？流浪的生活、生活的细节里，都是赵雷灵感的来源。

离开北京时他唱着“北京的冬天太冷我已无法承受，想一想似诗的南方阳光正高照着大地”；

他见过南方的姑娘“总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁，她的话不多但笑起来平静悠扬”；

他感到孤单时想“为寂寞的夜空画上一个月亮，把我画在那月亮下面歌唱”；

他想念北京时又觉着“即使北京拥挤，还是给我留了一个位置的”。

歌里能听见的都是阅历和沉淀，也许能找到眷念和共鸣。

2010年，赵雷跑去参加了《快乐男声》。

有人问为什么去上这个与他不太搭的节目，他说当时恰好在长沙，就去玩了。连那句“我要掀起民谣的新浪潮”的宣言都是他上场前临时想的。

虽然没能大红大紫，可赵雷没放弃。

他借了60万，三分之一拿来做唱片，剩下的买设备，租了一个小胡同里15平米的工作室，就这样发行第一张唱片《赵小雷》。

后来，他回忆那段过程说，太苦了。

有时候听旋律听的麻木了，他把邻居、朋友、能叫来的都喊来帮他听。

他非科班出身，属于半路出家，还要包办词曲，常常觉得找不到自己最想要的那一种旋律。

有时候感觉特别孤单，但别人不知道他想要什么，没人能帮得上。

就像是刺猬，需要怀抱，却无法互相拥抱。

《画》就是那个极度孤独的过程中产生的作品。

《快乐男声》后，赵雷带着这首《画》登上《中国好歌曲》的舞台，赢得了导师刘欢的转身。

可好像还没激起多大的水花。2012年，孤独的赵雷继续踏上旅程。

赵雷喜欢摩托车，他有一辆比自己的年龄还大一岁的摩托车。

他跟朋友浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人联合做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。他们一人一辆摩托车，从成都到上海，再去深圳，十个轮子的去到了十五座城市。

赵雷说：“当时还曾在经常出事的隧道里翻车，隧道里太滑，半天爬不起来，感觉与死神擦肩而过；也经常骑着骑着就困了，一个弯道就给摔出去。”

这是赵雷一路昂头的青春，肆意挥洒的无忧时光。

在第二张专辑《吉姆餐厅》里，赵雷写下《我们的时光》来记录这段经历，还将当时的影像做成了MV。

 “放纵的笑语，时常回荡在我们耳旁，那些路上的脚印，永远不会被掩藏。”

到了2015年，“我们的时光”全国巡演启动，演出的地点从酒吧升级成剧场等稍大型的空间。歌迷也渐渐积攒了不少。

从只花50几块就能听一场雷子的livehouse，到还要设定闹钟去抢票，喜欢赵雷的歌迷感慨又欣慰。

感慨欣慰的，除了赵雷对音乐的执着，还有他的真实和孝顺。

我们都知道《吉姆餐厅》这首歌是赵雷写给妈妈的。写这首歌的时候他有多后悔与失魂落魄，后来就有多珍惜与始终如一。

赵雷每次演出都会带着爸爸一起，陪他吃早餐散步晒太阳。

合伙人梦佳说曾和赵雷约好了一起吃晚餐，可他却迟到了两个小时。后来见到他，他一个劲儿说抱歉太堵，后来才知道他是在酒店陪爸爸吃完饭才过来的。

去年十二月，赵雷发行了新专辑《无法长大》。上线二十天，各数位平台累计售出二十六万张，销售金额超过人民币400万元。这对于中国独立音乐，已是不俗的成绩。

赵雷把个人演唱会开到了北京奥体中心，这一次连票都很难抢，内场票炒到了一千好几。

赵雷在16年北京“无法长大”演唱会现场

然后我们就看见他背着吉他，站在了《歌手》的舞台。

比赛后，他对自己的评价是“还处于入门的阶段，音乐底蕴没有这么深厚”，只是“凭感觉去写每一首歌”。

简单的T恤，牛仔裤，一把吉他，唱完的时候不知道要说什么，有些不好意思的跟全场鞠躬，说谢谢。

赵雷还是那个赵雷。

他的生活和他的歌一样质朴。除了唱歌，他就喜欢睡觉和健身。

他虽然看起来平淡如水，但他会帮合伙人对台词，还会帮她选节目的衣服；

会在尴尬的时候露出无法掩饰的错愕，然后低头喝一口牛奶；

知晓淘汰时，会跟合伙人开玩笑说：“没唱好，害得你也‘下岗’了。”

当满大街都是雪碧和可乐的时候，他说要做白开水。

“我要掀开民谣的新浪潮”，当年的那句宣言，也许所有人都忘了，可他依然在践行。

一定有人听到了吧？

日照时，下小雨，突然响了一声雷。

本文特别感谢赵雷音乐合伙人靳梦佳

参考资料：

苏阳，赵雷：告别“吉姆”，带它踏上远方的路，《文艺生活周刊》2016年122期

徐雯，赵雷：走红《歌手》，却不喜欢被人认识，更不想被世界绑架，《博客天下》

网易云音乐独家专访，《超级面对面》132期，赵雷：面对世界我还是个初学者

杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事。

网址：全世界都在找赵雷的时候，他躲起来消失了三天 http://c.mxgxt.com/news/view/396761

相关内容

赵雷第一次去成都玉林小酒馆时，他都干了什么？
《对你的爱很美》柯雷什么时候知道王小咪的身份？柯雷和谁在一起了？
他一笑全世界都明亮了 小时候觉得他真帅气，笑起来眼中仿佛有星辰闪烁
带你去看没成名时的赵雷，告诉你为何他要唱“无法长大”
赵雷聊真实的自己:一把吉他闯四方 走红前生活窘迫
中国民谣界大冰与赵雷的关系到底怎么样？
亚轩想起小时候在练习室的时候 就是想起“刘耀文躲在窗帘后哭”
史上最严重的火山爆发：全城3万人仅3人幸存，他们是怎么躲避的？
想起来了！全都想起来了！
1993年，张丰毅公开吐槽张国荣：“他太娘了，我们都躲着他。”

随便看看