郭德纲以初中文化写书，读他的书就像听相声，读完后我却失声痛哭

发布时间：2024-09-29 23:04

郭德纲，一名优秀的相声演员，如今提到这个名字，总会让人情不自禁地竖起大拇指，有句话流传得很广，“没有郭德纲，相声就黄（倒闭）了”，足可见郭德纲对于相声艺术的重要传承作用，也体现了群众对于郭德纲的认可。

有人说我变了，其实我原来什么样现在还什么样，只不过原来在井里一身泥，有人在井边看我，觉得挺好玩。后来我上来了，洗干净换身衣服开车走了，井边这人说我膨胀了。其实不是我膨胀，是他失落了。——《过得刚好》（郭德纲亲笔作品）

郭德纲的德云社，声名远播。他的“徒子徒孙”如今也早已成为了各个综艺节目和相声的“台柱子”，谁能够成为他郭德纲的门徒，那是一件足以光耀门楣的事情，对于前来投奔拜师的人，不论贫穷还是富贵，郭德纲都会尽可能地给他们机会，因为郭德纲知道，每一个来投奔他的人都不容易，而在投奔拜师之路最不容易的人，正是郭德纲自己。

郭德纲1973年1月18日在天津出生，6岁就已经成为艺术圈的一分子，最早的师傅是评书前辈高庆海，小郭德纲跟着高庆海老师学评书。之后又拜了一位老师，这一次是相声的名家常宝丰先生，郭德纲有幸和他学习相声，算是找到了他可以投身终生的艺术。后来郭德纲得以入了相声大师侯耀文先生的眼，成为了他的弟子。

短短几行字读起来，小郭德纲屡拜名师，似乎是一位人生赢家。然而，光鲜背后又有多少的辛酸，恐怕就只有郭德纲自己知道。一个草根走到艺术大家需要通过多少考验？这个问题郭德纲最适合回答。

郭德纲曾经在北京的深夜行走在二环路上，走了多远他自己也不知道，只知道从深夜走到了天明，迷茫、无助、困苦，甚至是饥饿，一股脑的涌上了郭德纲的心头。郭德纲自己也承认，他当时在北京的二环路上大哭了一场，宣泄他内心的委屈与不甘，这件事情很具有代表性，似乎是郭德纲创业路上的一个缩影。

“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印”，这句话出自战国时期著名纵横家苏秦之口，后来成为郭德纲常挂在嘴边的一句话。因为老郭在京求生之时，深刻地体会到了苏秦当时的窘迫，也正是因为那时，郭德纲体会到了这人世间难得体验的“人情冷暖”。

1988年，郭德纲来到了北京，15岁的他考入了北京全总文工团说唱团。离开天津老家，毅然来到北京闯荡，郭德纲心里只有一个想法，那就是通过自己的技艺，在这个他向往的舞台上成为大腕、明星。“王侯将相宁有种乎”的志向固然可贵，但是15岁的郭德纲却忽略了现实的凛冽，在文工团期间，他没能成为大腕，甚至没能登台，只是做了一些搬桌子、扛凳子、扫厕所的活计。

郭德纲失望透顶，无奈返回天津。这其实是好听的说法，其实就是混不下去了，得不到人家的赏识，被人家给辞退后，灰溜溜地回了老家。郭德纲多才多艺，在求学之路不仅仅学习相声，而且还学了各类曲目，如今的郭德纲经常在节目上露几嗓子，深厚的戏曲功底正得益于当时的积累。

一条路走不通吧，郭德纲没有灰心，他开始为人写剧本。当不成明星，暂时当个编剧也不错，想法是不错，却又交了一笔“学费”，一心写好剧本的郭德纲，屋漏偏逢连夜雨，竟然在如此困窘之时，被人家给骗了。

人倒霉的时候，喝凉水都塞牙缝，郭德纲呢，他连凉水都没得喝，天天挨饿。无奈之下，郭德纲干脆靠唱曲表演来养活自己吧。回到了北京，来到了蒲黄榆，找了一家小评戏团，和老板见了面，试了音，说好了一个月一千块，郭德纲喜出望外，努力练习唱功，在难得的舞台上撒欢儿的表演，过了俩月，一分钱没拿到，他又被坑了。

“我恳求他们收留我啊，但凡有一个人留我在他手底下当个马仔，我就认投了啊”——郭德纲

郭德纲在北京时的艰难处境，把“人穷志短”体现得淋漓尽致。下顿饭都没了着落，还谈什么理想呢？郭德纲也真实够“刚”，在这样的窘迫之中，研究出了一种抗击饥饿的“美食”来，酱和挂面煮成糨糊，用大葱蘸着吃。郭德纲后来提及此事，每每眼里泪光闪烁，与脸上的笑容极不协调，他说：“这种吃法特别抗饿。”

就在郭德纲以为这是他人生谷底，马上要触底反弹的时候，他却没有在此刻迎来转机，反而迎来了一场“感冒”。这一个常见的小病，却差点要了郭德纲的小命，最终，郭德纲把自己心爱的传呼机卖了10块钱，买了药，这才救回了自己的一条小命。当年的传呼机可比今天的手机金贵，对于一个落魄少年来说，或许这是他最后的心爱之物了吧，也被“夺”走了。

光杆司令，形容此时的郭德纲实在贴切，若不是一身破旧衣服蔽体，郭德纲先生真的就要融入大自然了。

1995年，郭德纲第三次进京。这一次郭德纲来到北京，把所有的理想都放下了，就是打算做最后一次“拼命”，他要和命运“撕吧撕吧”，好好地干一场。跑龙套、打杂、干零活，只要是你给口饭吃，郭德纲啥都干。在养活自己的同时，不停的修炼相声功底，把6000个传统段子掌握的如臂使指。郭德纲低下了头，但是却没放弃梦想。

曾经的郭德纲，在北京城里几乎走遍了所有茶馆，他就一个心愿，希望能够有人收留他，他能在北京有口饭吃就行。但是这样简单的心愿，却落了空，郭德纲没有得到任何一个人的收留。这样的打击无论放到谁身上，可能都会心灰意冷，郭德纲也一样，落魄的像一条狗。

“我愿意给你当狗，你不愿意你怕我咬你，你非要把我轰出去，结果我成了龙了”——郭德纲

1998年，郭德纲在中和戏院办起了北京相声大会，也就是后来的德云社。2000年，郭德纲与妻子王惠相识。对于郭德纲来说，这可能是他开始转运了，但是对于当时的王惠来说，认识郭德纲可真是倒了霉了。郭德纲虽然办起了北京相声大会，这名头挺响亮，但是并不盈利，最惨的时候，台下就一个观众，还没台上的演员多。王惠为了支持郭德纲，把自己的夏利车都卖了，才勉强维持下去。

在此期间，郭德纲为了补贴运转自己德云社的运转，参加了一个电视综艺节目，他需要做的是，在一个透明的方形玻璃盒子中，接受48小时的录制，说得难听且真实一点，就是被人“当猴耍”。我不知道大家有没有被人围着戏弄过，能不能理解那样的感受，那大概是一种想找地缝钻进去的屈辱，而这样的屈辱他却生生地忍受了48小时。他一边打工补贴德云社，一边教导他的第一批弟子曹云金等人。

2004年，德云社来了一个重要的人物，在台上他是捧哏，在德云社他却是郭德纲应该感谢一生的人，这个人就是大家熟知的于谦。那时候的于谦可不是只喜欢“抽烟、喝酒、烫头发”的中年人，而是一个年轻有为的相声人，经于谦的介绍，郭德纲得以拜师侯耀文。当时听到侯耀文同意收他做徒弟的消息时，郭德纲难以置信，他让于谦给他两个耳光看看痛不痛，于谦啪啪扇了郭德纲两耳光，当疼痛传来的时候，郭德纲值得这是真的，不是做梦，二人相拥而泣，两个大男人哭得像是孩子。

在郭德纲恩师侯耀文的影响下，郭德纲从此平步青云，把多年压抑的梦想彻底释放出来，搭档于谦，一时间如鱼得水，将德云社做大做强。本来干劲儿十足的郭德纲，真没想到在这样的时候又体验了什么叫“共患难容易共富贵难”，他的得意弟子曹云金离开了德云社。郭德纲没有选择隐忍，他这一次破口大骂，但是我们都知道，他骂得有多狠，心就有多痛。

一路坎坷走来，所以他势必要嫉恶如仇。——侯耀文