史岚：愿与哥哥史铁生能在梦里相见
文 ：史岚
几乎所有人都知道史铁生，但少有人知道他有一个小十来岁的妹妹，史岚。
史铁生瘫痪时，史岚只有八九岁，那些煎熬重生的岁月，史岚陪在身边。她在关于哥哥的回忆录中写道，“早些年的那些记忆已经有些遥远了，但因为它深深地藏在心里，所以忘不了，还依然是那么清晰”。
7月中旬，史岚作为嘉宾参加了一场“重读史铁生”分享会。此前，《2024抖音读书生态数据报告》显示，史铁生成为抖音最受欢迎作家，其中，00后是最爱看史铁生作品的群体。抖音电商最新数据则显示，2024年上半年，史铁生相关作品销量同比增长44%。其中，《我与地坛》销量同比增长357%。
分享会结束后，史岚与哥哥生前友人重游地坛公园，从东门一路行至南门。当初荒凉的园子如今打理得规整、干净，一群鸽子旁若无人在路中间啄食。
日子正像地坛公园，已经告别无望和荒凉。那些“深深地藏在心里，依然那么清晰”的是什么呢？
以下内容根据史岚在分享会上的讲述整理：
“我们这个家很不容易挨过来”
前段时间，不断有朋友发来一些抖音视频，都是关于现在年轻人重读史铁生的内容。人家推来的我就看一看，这一看就推得越来越多，不知道是不是有这个功能。
我跟我哥哥差十来岁，他生病那些年，我还小，我们家其实挺难的，挺压抑、紧张。中间他还有那么两年感觉不想活了。发生了很多事，很复杂，我们这个家很不容易挨过来。
《我与地坛》里有一句话，地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近。哥哥刚生病的时候，我们住在北新桥的前永康胡同，后来住在雍和宫大街26号，距离地坛公园越来越近，大概一站地。
在地坛寻找史铁生足迹，左起：史岚、梁晓声、解玺璋、潘采夫
那时候我哥哥喜欢去地坛公园待着，每次去的时间长了，家里人是有些不放心的，就会去寻他，看到他踏踏实实在那儿就行了。
很多人都去地坛公园找过他，我也去过，有时候他让我先走，有时候我们俩一块走。那会儿我哥哥二十岁出头，小伙子，跟我妈相处多少有一点点羞涩，跟我就完全是一个小屁孩，我们俩的关系常常是说句话斗斗嘴。
我哥哥曾经在《我与地坛》里设计来世，说生在普通知识分子家庭是最幸运的。回到我们的家庭，我父母确实是有文化的。我妈妈在北京林学院（注：现在的北京林业大学）里当会计，父亲学林业，赶上大专院校有下放政策，我们就搬去了云南。那时候父亲专业对口，但在那个年代也没什么事儿干。
再到1971年，我哥哥就生病了，我们三个人在云南急得不行。那时候工作就管不了，得带孩子看病，我爸就带着我们回来了。家里离不开人，云南的工作回不去，我爸就在北京一个小工厂，混到了退休。
其实我爸挺窝囊（注：指工作困境）的，原本云南那边催着回去，但距离那么远，这边孩子瘫痪呢，那怎么办呢，北京有地方接收就过来了，就这么一个家庭情况。
“友谊帮助哥哥走向平静”
我哥哥是我们这辈人里面个子最高的，有1米75以上，又爱好运动，这样一个人突然瘫痪了。他从最初的难以接受到走向平静，原因很多，其中一个就是他这些朋友。
1971年，他第一次住院，就在友谊医院。医院的大夫们觉得他很可惜，都对他特别好。我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报，他们说那是哥哥写的，有时候又会拿来一本油印的医书，那也是他为了医生们的业务需要，坐在病床上一笔一划刻的蜡版印成的。医生护士每次见我们都会夸他，也都会惋惜命运对他的不公。
他的朋友们，在北京的、插队回来的，都不忘来探望陪伴他。那时候限制探视人数，但他们总有办法进到病房。每天都有人去照顾他，在屋子里围着他，就怕他有想不开的时候。我清楚地记得他是扶着墙走进了医院，一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。
那个年代，大家想给我哥哥买辆轮椅。很多人刚结束插队，也没什么钱，就10块、20块这么凑，最后凑了一两百块钱，给我哥哥买了第一辆轮椅。疾病虽然得靠自己慢慢想慢慢熬，但这群朋友天天去看着他，陪着他说话，就怕他有事，想不开。
住进雍和宫大街二十六号的两间平房后，哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人。有他的同学，恢复高考后，他们大多考上了大学，还有文学圈里的作家、编辑，他们经常把他的小屋挤得满满的。他们谈文学、谈时事、谈大学里的所见所闻，也谈对将来的想象。每到这时，我总是一言不发地听着，心里满是好奇和羡慕。如果他们待得太晚了，我就去给他们煮上一大锅面条。
很多年来，我仍然经常做一个梦，梦见我要考试了，马上要考大学了，可我还有好多功课不会呢，怎么办？直到把自己急醒。这个梦我每隔一段时间就会做一次，一直坚持这么做着，不知道别人是不是也有永恒的梦。现在想来，或许是我青春期那段时间，孤独和无助、悲伤和恐惧的映射。
哥哥后来成为那么多人喜爱的作家，写出了那么多优秀的作品，但我知道他不会忘了我们一起度过的那段艰难的日子。他也许会和我一样有个永恒的梦，但我愿那梦不再是痛苦的，愿我们还能在梦里相见。
网址：史岚：愿与哥哥史铁生能在梦里相见 http://c.mxgxt.com/news/view/430918
相关内容
读书 | 史铁生所拨动的文学琴弦史铁生：21岁坐轮椅，47岁尿毒症，生前愿望捐献遗体
遇见地坛，遇见史铁生
年轻人为何都在抖音里读史铁生？
历史上真实的十三阿哥，比影视剧里的更圈粉
赢得年轻人的心，为什么是史铁生
史铁生：说死说活
“看透生活再热爱生活，这是史铁生的理想主义”
史铁生《我与地坛》：痛苦与幸运的交织
史铁生《老海棠树》，文字里渗透着对奶奶的思念和一生的追悔莫及
