郑钧&汪峰：摇滚到中年

规则是第一位的

十六七岁的时候，汪峰曾闹过一回离家出走。他跑去长安街木樨地附近溜达，夜里实在困得不行，便倒在一辆平板车上睡去。睁开眼睛的时候，他发现平板车已经整个滑到立交桥的马路中央，周围车水马龙，警察正站在自己的边上。

这段逸事差不多是他少年时最出格的一笔。从5岁到15岁，他都以一种模式化的节奏生活。上学之外，他每天要拉4个小时的小提琴，满腹怨气也只能忍着，忍过漫漫无际的枯燥，忍下突然绷断的琴弦弹到脸上的疼痛。学音乐是父亲的意愿，在海政文工团吹长号的爸爸让好友教儿子小提琴，在汪峰还无法感受和思索音乐的美妙之前，只能先按部就班地学习技术和规范。这段古典音乐的学习经历对他的性格多少起了潜移默化的作用，即使在创作欲望喷薄而出的时候，他仍然会下意识地去摸索一种规则，并且深信勤奋的力量。

汪峰现在差不多一年半到两年发一张专辑，其中有8个月的时间是纯创作期。这期间，他每天从上午10点写到下午两三点，是给自己下的规定。“一定是要关在工作室里。虽然一天四五个小时好像不多，但连续8个月每天坚持写，就是一个惊人的创作量。”每张专辑他至少有五十首的备选量，多的时候达到七八十首，其中90%“直接就给废了”，“它们的意义在于，没有它们就没有那些好歌，垃圾就是垃圾。”大多数的作品，词曲在两三个小时内就能完稿，更多的心力，除了思考和积累，便是花在审视和检验上。“写完一首作品后，我会以最苛刻的、别人的眼光来审视自己的作品。自我满足是很容易的，但是没有任何意义，而且会害了自己。”

即使身在沸腾到随时会燃烧起来的演唱会现场，他也会留心揣摩技术上的细节。Linkin Park是他的偶像，主唱的有些高音部分他用的方法几乎完全一致，高亢、结实又带着沙哑。“我在现场才更清楚地知道，这种声音的发出是一种方法，而不是喊，我甚至会感觉到他的发声位置，哦可能就在这儿。”那提醒了他很多东西，也让他找到了更合适的方法，“别人觉得我嗓子马上要完了，其实我完全没有问题的，三十多首歌我的音质都不会变。”很难想像，初出道时汪峰的嗓音其实又轻又细，“像早期的蔡国庆”，他靠发声练习达到了现在的音色。“其实知道方法就可以了，唱歌的音量、情感运用就靠‘气’，靠你的丹田和小腹，嗓子只是一个阀门。”

汪峰在舞台上极少有失控的状态。即使在他的经验还不足以应付所有状况的早期表演生涯里，他也只是在太过激动而体力不济时，发生过声音发抖或者一时忘词的小事故，摔烂吉他或者stage dive等等火暴的场面，几乎与他无缘。上台前他会把所有的细节准备妥当，谨慎周全，“不知道发生什么，这是不可以的”。

带着女儿向前方

成立“鲍家街43号”后的两年里，汪峰每天都会穿过黑糊糊的两层楼梯去地下室，和乐队的成员们一起在那个密闭的空间里嘶喊，为了降低回音，他们还从宿舍里偷偷运来被子糊在墙上。从中央音乐学院毕业后他被招进国家芭蕾舞乐团，担任首席小提琴师，白天为白天鹅优雅地伴奏，晚上继续“哐哐哐”的摇滚生涯。那时他觉得自己得做一个选择，“古典音乐是最伟大的音乐，它是无言的，但是我需要表达自己。”

30岁前他先是挨了好一阵子穷困潦倒，好不容易出了专辑，却面临着乐队不得不解散的事实，还要背上背叛的骂名。不怎么顺利的一路，让他总有一点证明自己的渴望，每个阶段里，他都有在名和利中迷失的时候，“但既然每个阶段都有，就说明它没有起到真正负面的作用”。他曾对荣誉的光环患得患失，2008年他获得了音乐风云榜的“年度最佳男歌手”，作为一个摇滚歌手而不是主流的流行歌手拿下这个极具权威性的奖项，可谓不易。“那一刻我觉得非常了不起，也很自豪。但立刻就开始想，明年呢，还会不会是我？”

他甚至为此纠结过一阵子，但立刻醒悟到，对奖项的在意只能让自己停滞不前，摸不着方向。“所有的光环、所有的荣誉事实上都是别人给你的，当然是因为你的出色，但残酷一点儿来说是因为他们愿意。光环去了别人头上，你就特沮丧吗？就觉得自己是个垃圾？要对自己有一个正确的认知，才不会被任何的得失打击到，这种强大是没有任何人能和你抗衡的。”

有了女儿之后，他突然觉得许多障碍过自己的顾虑都不见了，曾经不敢去做或是做得不够彻底的事，他更敢于去追求。“生命这种本质的东西从你身上产生之后，你会觉得好多东西都是多余的。本来你以为人生中有20件重要的事情，但其中有一些反而让你放不下、无法前进。但有了孩子之后，你会觉得人生最重要的其实就那么几件事，它们顺了，别的事情都会好，你说的话、做的事情都会更坚定。”

他没能和女儿的妈妈一直走下去。他曾像父亲一样照顾比自己年幼许多的女友，耐心地忍让着她的所有小脾气。因为太年轻，女友赌着一口气和他分开，觉得遗憾，却已无法回头。但这段失败的感情和之前所有没有下文的感情一样，并没有让汪峰对爱情本身失望。“我一直很坚定地认为，爱情，或者婚姻这个事物本身是永恒美好的，不然人类也不会不断为它受伤，唯一出现问题的是人，把所有的问题推卸成‘爱情是不靠谱的’。我们可能不成熟，判断不准确，但那不是什么误会。”他说理想化的爱情就是“从不幸的爱情中走出来的下一次”，重要的是懂得如何修正自己。

女儿并不常常问妈妈为何不能时时都在身边的问题，他也努力不让她去想这些不属于这个年龄该思考的事情。“我和她说，这是一个至少现在来说解决不了的事情。如果有新的妈妈，她一定会对你爱护。当然这种缺憾已经注定，我会慢慢让她明白，所有你的不幸，渐渐也会变成你的财富。”

他不希望孩子重复自己的童年，花10年在枯燥乏味的音乐基础训练上，而是尽可能地去玩，去创造，享受快乐。可女儿说她想练钢琴，他反复和她确认这不是一时兴起，“真要练，就不是这样了”。女儿坐上琴凳之后，或许会体会到他走过的所有无奈和喜悦，或许也会在某一个时刻，如14岁突然听懂柴可夫斯基的他一样号啕大哭起来，她或许也会把音乐当成自己的信仰，明白即使能创造出真正伟大的作品，也和自己的幸福无关。谁知道呢，他自己也还在路上，不过比女儿快了几步而已。

网址：郑钧&汪峰：摇滚到中年 http://c.mxgxt.com/news/view/433869

相关内容

喜欢就大声喊出来 摇滚还是要看汪峰和郑钧这些老将
中国5大摇滚歌手现状如何？崔健、许巍、郑钧你认为谁最有才华？
摇滚才子情感调查：汪峰三段情史 窦唯前妻王菲
郑钧谈汪峰：我们是朋友 每个人都不容易
高晓松早年也混过摇滚...
中国摇滚民谣风云人物
21世纪娱乐圈未解之谜，摇滚老炮郑钧为何会娶彪悍大俗的刘芸？
回顾歌手郑钧：出身书香门第却有颗摇滚的心，二婚娶刘芸浪子回头
为什么“摇滚王子”郑钧被“低情商”的刘芸征服
汪峰的传奇之路：从摇滚巅峰到名誉谷底

随便看看