本文转载自博客COVER
(id:blogweekly2008)
原标题 | 网吧大神另类走红,短视频赚钱想疯了?
作者 | 夏尔
编辑 | 孤鸽
他们一边靠短视频获得生活的选择权与掌控感,一边又在不自觉地流失着它们。他们的自由看似“主动而为”,实则“身不由己”。
近几年,短视频平台上出现了一个叫“网吧大神”的群体。
看起来“网吧大神”和曾经引起巨大争议的“三和大神”类似,都是逃离工厂流水线,通过生活降级过上了一种“自由”生活。其实本质不同,“网吧大神”是自媒体人,他们用短视频记录自己的废柴生活状态,收获了汹涌的流量,并靠流量变现过上了更好的生活。
他们的走红,依托的是当下一种秘而不宣的时代情绪——不想消费、不想上进、不想约会、不想结婚、不想生育的低欲望社会。
透过这类短视频内容,我们既能接收到某种生活方式,也能感知到一些社会症结。有人持批判态度,认为他们颓废,不思进取,是社会毒瘤,给他人造成负面影响。而也有人喜欢,觉得他们过得自由洒脱,无拘无束,未尝不是一种生活选择。
01
什么是“网吧大神”?
“网吧大神”这个名头,来自于曾经颇为火爆的“三和大神”。而“网吧大神”的短视频内容,则更是从“三和大神”群体上获取了灵感,是靠自我审丑来博取眼球。
2018年,日本NHK电视台拍摄的纪录片《三和人才市场:中国日薪百元的年轻人们》,让很多人认识了“三和大神”这一特殊的务工群体。他们的显著特点是做工日结,拿着100-150元的日结工资勉强度日,奉行“干一天吃三天”准则。
短视频中的“网吧大神”,和“三和大神”一样,主要是社会闲散人员,大多生活在三四线小城,把网吧作为寄居地,长期栽在网吧的电竞椅里,闭上眼睛就睡觉,睁开眼睛就打游戏。除了上网熬通宵,他们手边还会经常出现几件熬夜“标配”:香烟、饮料、泡面和槟榔。
这个群体更早的名字叫“网吧难民”,也是出现在日本。NHK曾拍摄过一集专门讲述“网吧难民”的纪录片,受访者大多是在各种社会竞争中处于劣势的失败者:找不到工作的“社恐家里蹲”,因抑郁症辞职的中年人,因租不起房而不得不在网吧落脚的保安……
纪录片《网吧难民》剧照
“网吧难民”现象折射出的,是日本社会经济下行后的一系列问题。由于当时社会上38%的工作都是短期工,于是大量无稳定工作的流动人口,就流散到了公共场合的各个角落里。难以融入主流社会的他们,和那些在写字楼里工作的白领们形成了鲜明的对比。
而目前我国短视频平台上的“网吧大神”,有的人在生活中的确是“网吧难民”,还有的人只不过是看到这种生活场景中蕴藏着赚钱密码,于是把自己包装成“网吧大神”,去流量池里搅弄风云。
在抖音、快手、视频号等短视频平台,以“网吧大神”为关键词,能够检索到数以百计的账号,其中体量大的粉丝数多达数百万。账号的内容大同小异:要么流水账式地记录自己的生活,要么三五成群地上演“网吧故事”,要么跨行做吃播、卖货等其他内容。
“网吧大神”账号
大多数“网吧大神”,都是从记录自己的生活起家的。他们会用手机拍摄自己在网吧的挂壁生活,以最低限度的物欲标准,解决自己每天的食宿问题。
视频中的他们,大多会选择在网吧通宵过夜,缺钱了,就出去给人做日结工,赚取几十到几百不等的生活费,用以维持接下来的日常、上网开销。
靠着这些视频,“网吧大神”们积累了一定的粉丝。不过,这种流水账式的记录生活,重复度很高,网友很快就会看腻。所以,时间一久,“网吧大神”也会想方设法地为自己整活儿。
他们有的靠视频文案出圈,比如“废柴”,他的文案都会有一个抓人眼球的开场;有的转行“吃播”,比如“十年网吧大神”,吃一直是他视频里的重要主题;有的靠人设取胜,比如“网吧大神唐百万”就给自己立了一个潇洒、仗义的人设,博得好感无数;还有人靠浮夸出圈,会在拍摄时做出一些奇怪的动作或表情,让人不免担忧起他们的精神状态……
长此以往,“网吧大神”这一群体便扎根互联网,成为短视频平台的一抹异色,在满足人们关注“边缘青年”猎奇本能的同时,拥有了稳定的受众与直播打赏收入。
02
横空出世的唐百万
眼下最出名的“网吧大神”,非杀马特青年唐百万莫属。视频号上,他随便一条视频,就能获得几万、甚至10W+的点赞。其新榜指数一度高达787.1,力压同行。
只看外表,唐百万的杀马特造型在一众“网吧大神”里就十分出挑。他染一头绿发,佩饰浮夸,衣着鲜艳,全身上下都写满“招摇”,但走起路来一晃一晃的,显得十分潇洒。
唐百万身上,集合了很多“过气”元素:过气的杀马特装扮,过气的网吧生活,过气的古惑仔兄弟情……但这些“过气”元素汇聚在一起,却成了他的出圈利器。
唐百万和他的两个兄弟
他的“网吧战队”主要由三男一女组成:唐百万和他的两个兄弟,以及唐百万的女友蓝猫。视频大多采用一套标准化流程制作:给机子开通宵,让网管上吃的,开饮料、甩头旋饮料,啪啪打键盘。一套动作下来,反复渲染和传播,就被网友记住了。
同时,他力图打造一种“仗义、侠气”的人设——对兄弟仗义、对网管仗义和对陌生人仗义,这让他博得更多的好感,真正走进网友们心里。
兄弟没钱吃饭或上网时,他总会出手相助。有一次,唐百万到前台问网管,我的两个兄弟人呢?网管说临近年关,他的两个兄弟没法挂账(赊账),跑到后排睡觉了。唐百万过去,把两个兄弟叫起来,问他们有没有吃饭。兄弟俩说他们一天没吃饭了。唐百万就给每人买了一份泡面,加了火腿肠,然后三人一起去上网。
有评论反应,被这种抱团取暖的兄弟情看哭了。
而对于网管,他会在买东西时多买一盒香烟或一瓶饮料,送给对方。买单时,他还会多给几块钱,把多余的钱当作是给网管的小费。一来二去,唐百万就和网管们处得不错,成了网吧里为数不多的能挂账的人。而网友也能在唐百万身上,看到一种市井、爽快的网吧挂壁智慧。
唐百万请网管饮料
对于不认识的人,唐百万也表现出了一种“慷慨”,当在网吧遇到上不起网的人,他不仅不会瞧不起对方,还会请对方上网。在他看来,对方现在落魄,不代表会永远窘迫,正如他在评论区说的,“我以前落魄的时候也得到过尊重,所以学到给到。”
除此之外,他还会给受灾地区捐款,并把“捐赠证书”发布在自己的账号上。数额其实不大,别人说他博虚名、博好感,他全然不放在心上——我做好事,凭什么要藏着掖着?
在短视频里,唐百万经常讲,他不会去踩落魄的人,也不会去舔比他好的人。所以,网友从他身上感受到了某种安慰,即使人生处于低谷,也不该自悲自叹,或许有一天会变好。这是他身为“网吧大神”,最吸引人的一点。
03
今天,你低欲望了吗?
网友之所以会被唐百万这样的“网吧大神”所吸引,本质上是因为受到了“低欲望”的影响。
“低欲望”与流行词“躺平”“佛系”“摆烂”类似,都强调一种物欲很低、丧失进取心的生活状态。而“网吧大神”的存在,似乎就在提醒我们:这世上原来还有这样一种生活方式,只需要花很少很少的钱,就能够得到快乐。
某种程度上,年轻人喜欢为“网吧大神”的短视频捧场,是将其作为“当代解压大法”。
比如,在腾讯出品的《巅峰》访谈里,主持人在对话李雪琴时,曾针对当下年轻人的消极心态,做出了这样的质疑:“现在的年轻人,越来越丧了,越来越没有目标嘛!”而李雪琴的回答是:“我觉得(丧)是给自己的一个缓冲,他是通过这个丧,让自己在精神上放松一下”。
看过李雪琴脱口秀的观众都知道,她的脱口秀风格是蔫蔫的,把姿态放得非常低,常常一开口,就负能量爆棚。她认为,这些失落的言语,可以缓解她精神上的紧张,让她专注于脱口秀表演。毕竟,一旦我们做好最糟糕的打算,那么我们就会获得一种无所畏惧的力量。
李雪琴在节目中
有时候,降低期待、降低欲望,反而可以降低生活带来的挫败与无力——让人沉浸在“得之我幸,失之我命”的状态里,不再患得患失。
而相比那些热衷观看此类视频的网友,很多“网吧大神”倒是比较清醒。他们知道自己是算法使然,受到了平台转换策略后的流量扶持才得以走红。
唐百万还认为他的存在,是激起了普通人的共鸣,让他们看到了那个令人怀念的曾经的自己。毕竟,对80后、90后来说,谁没个在网吧通宵的记忆呢?
换言之,“网吧大神”之所以能够走红,也是因为他们从时下的社会情绪中精准捕捉到了“商机”。他们本身未必像他们视频中呈现的那样,整日在网吧生活,热衷于到网吧刷夜,只是为了引起大家的共鸣,籍此牟利,故意呈现出这种状态。
“网吧大神”在网吧包厢刷夜
除了点赞、转发、评论带来的流量,大部分“网吧大神”都无法接到广告投放。他们变现的主要渠道,就是直播打赏。一位坐拥几十万粉丝的“网吧大神”,每晚靠直播打赏得到的收入,大约几百到上千元不等。
讽刺的是,“网吧大神”因网吧而走红,收获了人气和金钱,甚至有了离开网吧、跨越阶级的可能。可网吧却又成了另一重枷锁,一旦他们离开网吧,他们靠颓废生活收割来的流量,便会因镜头中生活境况的好转而流失。
正如网友调侃的那样,“又怕少爷过得好,又怕少爷开路虎。”
他们一边靠短视频获得生活的选择权与掌控感,一边又在不自觉地流失着它们。他们的自由看似“主动而为”,实则“身不由己”。
从短视频内容本身来看,他们确实独辟蹊径,找到了一个获取流量的路子,但如果看客真的相信了,也走入网吧,便会造成很多问题。毕竟,看热闹和置身其中,完全是两回事。
一 周 热 点 回 顾
2024 Vista看天下
V
“鲶 鱼 须”,中 学 女 生 统 一 发 型
打 工 人 捧 红 最 新 “ 回 血 圣 地 ”
内 娱 “ 普 通 人 ” 上 桌
关注“边缘青年”是一种猎奇本能↓↓↓返回搜狐,查看更多
责任编辑: