每周只读一本书 · 在这个利欲熏心的时代，你能不能做一个脱俗的人？

发布时间：2024-12-23 21:01

在悲苦、颠沛的命运中呈现“人之为人”的意义，就是《莫斯科绅士》讲给我们的故事。

没有什么能禁止一个人精神的丰盈、优雅、乐观和有趣，美国作家埃默·托尔斯以俄罗斯贵族罗斯托夫伯爵被软禁在大都会酒店32年的经历，告诉人们这样一个理念。

小说没有宏大叙事，只有细碎的日常，被困在10平方米杂役们使用的阁楼，罗斯托夫经历了属于自己的爱情、亲情，演绎了自己的信心和品味，把难以承受的日子，过成不可思议的诗。

伯爵在允许搬来囚禁之所的东西中，选了两张高背椅、祖母留下的东方情调的咖啡桌和一套瓷器、一个黑檀木的大象型台灯和一幅妹妹海伦娜的画像。

囚禁中的罗斯托夫伯爵以诚待人、进退有度、谦恭得体，在漫长的困顿和压迫中，不忘感受生活的乐趣，享受每一口美酒和每一道菜肴，保持灵魂的有趣和心灵的弹性。没有一天沉沦或懈怠，就连每周理发、社交、读书和每日的作息都清清楚楚、有条不紊。

书里说，贵族的本质不是财产和精致的利己，而是自律、尊重，以及再加上一点打破常规的勇气。

一个被宣判、被囚禁的贵族，以一丝不苟的绅士姿态和骑士风度，在失去自由的漫长岁月，成就了一段动人的传奇。

他每天早起先做下蹲、伸展和深呼吸，然后悠闲地吃早餐，再看会儿小说，与人交谈。作家通过伯爵的这种执拗与坚持，告诉人们，一个人永远都要发光，照亮你所到的每一个地方，直到你生命的最后一刻。

罗斯托夫伯爵的真实、生动、感人，来源于书中那些与他有交集的人物。热忱执拗的昔日老友，古灵精怪的异国少女，美丽高傲的女演员，温文儒雅的餐厅主管，暴躁热烈的酒店主厨，深不可测的党内高官……这些人物血肉饱满、鲜活生动，衬托出主人公骨子里的教养和人性的可贵。

罗曼·罗兰说过，世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真实面目后，依旧热爱生活。罗斯托夫伯爵正是以一种强大的、坚韧的“内心秩序”来维持对生活的热忱，来保持内心的自由。这是一种任何牢狱也囚禁不了的人的自由。

小说写到在奔腾不息、劫数横生的时代，许多人命运被残酷改写。囚禁反而成了最大的自由，囚徒反而成了最安全的人。这不异于对专制社会的最大嘲讽。

有人说这是一本能带给人太多惊喜和意外的书。

残酷的岁月和专制的政权，无法消弭人的尊严，无法刺破这人类最后的铠甲。

尤其在当下这个利欲熏心的时代，这本书应该给到我们极大的启迪。读过这本书，每一个人都可以扪心自问，你能不能做一个清丽脱俗的人？至少，你能不能去尽力追求那样做？

责任编辑：