阿尔贝托·莫拉维亚（1907-1990），意大利作家，二十世纪意大利最重要的新写实主义小说大师。莫拉维亚的作品充满了自省意识，批判社会冷漠、堕落的习气。
女
明
星
一切都很正常。在机场，我站在距离班机不远的地方，一群人朝我走来。非洲的阳光火辣辣的，把人炙晒得头晕目眩，无法瞧清楚周围的景物。在阳光强烈的照射下，非洲人仿佛胶卷底片上的一个个阴影，而欧洲人简直就跟耀眼的光亮融合为一体，消失了。不过，我还是认出了那位部长，他以我这次非洲之行中刚刚结束访问的那个共和国的名义，向我挥手致意。三四个摄影记者，或单膝跪在地上，或站立着，发狂似的抢拍我的镜头，两三个文字记者，用圆珠笔拼命在笔记本上记录我跟部长的谈话。一个非洲小姑娘，着了一身雪白的衣服，向我鞠了一躬，献给我一束干枯、凋谢的花儿。
现在，我迈动轻盈的步子，不慌不忙地登上飞机的舷梯，好让新闻记者再次拍摄下我那魅人的微笑。可是，刚一进入机舱，我立即收敛了笑容，我的表情的变化是那样突然，以致连平常最擅长装出虚假、呆板的微笑的空中小姐也大吃一惊，赶紧问我，莫非我感到身体不舒服。
我摇摇头，在座位上坐下，但泪水却不由自主地夺眶而出，簌簌地滚落下来，浸湿了脸颊。至少已有两年的光景，我几乎时时体味到一种可怕的郁悒。这种郁悒不快的心境，又常常驱使我羞赧地追求拙劣的、自我陶醉的表演。我的邻座是一位男子，我瞥了他一眼，瞧见了他的洁白的长裤。这就够了，我系上了安全带，把我的已经很短的超短裙往上提，以便让坐在我身旁的男子足以瞧见我那美丽的大腿。如果说，这个男子不知道我是个什么样的人物，是令人难以置信的，那么，他赢得我的欢心的可能，就更加微乎其微了。可是，我不打算放弃这样一个机会。于是，我摆弄我的大腿。如果他是一个通常的电影明星的崇拜者，而且象几乎所有的时候发生的那样，是一个令人讨厌的崇拜者，我将轻而易举地用我那出色的，饱含讥刺的回答让他规规矩矩。
飞机开始顺着长长的跑道滑行，发动机急速地转动起来。我禁不住打量起邻座的男子放在座椅扶手上的手掌。这是一个年轻、魁梧、健美的男人的手，呈现出某种特殊的、跟死血一般的深赭色，这是我从来不曾见到过的。可是，郁悒、悲惨的伤感远远胜过了好奇心。瞧着飞机座舱里亮出的一行字：“请系好安全带。请勿吸烟。”我又止不住滚下泪来。飞机在跑道上又滑行了一段，猛地冲出跑道，离地而起，几乎呈垂直状态向蓝天飞去。我仿佛受到了惊吓似的，把我的手放在我邻座的男人的手掌上。飞机在剧烈地颠簸，我借此机会痉挛似的紧紧攥住他的手。随后，我转过脸来，注视着他。
我没有弄错：是他，一个年轻、潇洒的美男子，而且可以断言，他不知道我是谁。他身上有两样东西特别吸引了我的注意：一双跟海水一般又蓝又亮的大眼睛，熠熠发光；极其娇嫩的、淡红色的皮肤，跟深赭色的双手形成鲜明对照。当两滴泪珠顺着我的脸颊突然往下淌的时候，我突然叹息说：
“我是多么的孤独啊！”
他向我报以微微的一笑，露出两排狼一般洁白、锐利的牙齿：“象您这样漂亮的女人，还会有孤独的感觉吗？”
“是的，正因为我漂亮。”
“这倒奇怪。我曾经认为，漂亮的外貌会便利社会交际，帮助人获得友谊和爱情。”
“不错，不过这得有一个先决条件：置身于市场之外。”
“您是指什么样的市场？”
“把美当作商品，跟所有其他的商品一样出售的市场。”
“那……”
“那就不再存在什么交际、友谊和爱情，因为无论是交际，友谊，还是爱情，都需要最起码的选择、自由和独立。而市场上却仅仅有价格的高低之分。”
“您的美貌……难道也属于这个市场？”
他提出这个问题的时候，是那么天真，不懂人情世故，显然不是弄虚作假。看来他确实不知道我是谁。于是，我长叹了一口气，说：
“是的，我的美貌属于这个市场，已经有许多年了。我是一个非常著名的电影演员，甚至不妨说，是电影明星。就价值而言，我的美貌属于高档商品。”
“啊，是真的吗？”
我突然起了疑心，怀疑他存心在戏弄我。而且，他显露出来的狼一般的笑容，那双又蓝又大的眼睛不可捉摸地灼灼闪烁，仿佛蕴含着某种令人不安的东西。我于是果断地说：“我叫……”说出了自己的姓名。可是我发现，他对此竟然完全无动于衷，我又随即补充说：
“或许，您从来不曾听说过我的名字吧？”
他显露出颇为尴尬的样子，回答说：
“我是一名探险家，长期呆在非洲一个几乎渺无人烟的地区。这个没有开化的原始地区，到处是沼泽、森林，野兽出没无常，我在那里整整生活了六年，与世隔绝，得不到外界的任何消息……。回到欧洲以后，我自然必定要去看您主演的片子。不过，您为什么要流泪呢？”
我摇了摇头，几乎哽咽难言，但仍然紧紧地攥住他的手。然后，我平静下来，对他说：
“你想一想。我出生在一个只有五千人口的穷乡僻壤的小市镇。请你注意：五千人口。这是个不小的数字，五千居民简直就是一个小小的国家；地方虽小，一应俱全：药房、教堂、文具店、咖啡馆、烟草店、电影院，等等。十五岁的时候，我可以说已经认识了所有的人，我的乡村小镇的五千居民，他们也都认识了我。如果黄昏的时候我在镇上散步，所有的人都向我打招呼，我也向所有的人致意。如果我去买东西，店员们亲昵地喊着我的名字，我也叫着他们的名字。如果我离开小镇，到公路上去散步，我知道那些在田野里劳动的农民是谁，他们也同样知道我是谁。简单地说，我跟他们打成了一片，建立了深厚的情谊，对他们的外貌特征也了如指掌。他们对我也是这样。是的，他们对我的外貌特征也了如指掌，因为所有这些人都至少有一次，曾经当面细细地打量过我的外貌。我同样也这样打量过他们。现在，我们把时间再往前推移十年。我二十五岁的时候，就象方才我对你说的，已经成为电影明星，可是我愈来愈觉得孤寂无聊。我并不是一个愚蠢的女人，我明白事情的缘由，因此不断地对我的孤独进行思索，末了，我终于觉得可以这样来解释我的孤独感。怎么说好呢？我的孤独应当归咎于我的判断的错误。事情是这样，当我轰动影坛，成为明星的时候，我曾经这样想：如果说我当年还是个穷乡僻壤的小市镇上出身微贱的姑娘，就能够跟五千名居民打成一片，对他们了如指掌，建立起深厚的情谊，他们对我也这样，那么，有充分的理由可以指望，我一旦成为闻名世界的明星，我将能够跟千百万人打成一片，跟他们建立起深厚的情谊，他们也将这样对待我。这种建立于集体观念上的情感将使我的心灵充满温暖。我想，我将永远不会感觉孤独。”
“而结果呢？”
“正象方才我对你所说，这是判断的错误。事实上，名望就意味着孤独。名望仿佛商店橱窗里陈列的水晶，你被安置在那里展览，供人欣赏，马路上所有的过客都瞅着你，可是任何人都不能接触你，你同样也无法接触任何人。我是说接触，就像现在我接触你的手一样。”
他凝视着我，那脸上的神情或许是侧隐之心的流露吧。不过，他却说：
“这一切都无关紧要。最重要的，你是人人为之倾倒的电影明星。”
“你认为当个有名望的人，值得叫人羡慕吗？”
“这是世界上最叫人羡慕不过的事儿。譬如说，为了有朝一日能够出名，我宁愿冒任何风险，甚至会不惜去犯罪和杀人。”
“有朝一日你会出名的，不过，第二天你就会从报纸版面上消失，重新成为默默无闻的人。”
“可是，谁告诉你，为了出名，我会去谋害一个无足轻重的人物呢？相反，我很可能从一个家喻户晓的有名望的人下手。他的声望从而立即就变成我的名气，这多少有点儿像这里非洲人的习俗，他们认为，吃了敌人的肝脏，就继承了对手的胆量。”
飞机开始盘旋下降，我们的谈话中止了。突然间，发动机发出野兽似的咆哮，飞机猛地降落在地面上，引起一阵轻微的弹跳。这时我发现，坐在我邻座的男子已经站起身来，在我前面朝出口走去。我瞧见他走在鱼贯而行的旅客们的最前头，我们之间约摸隔着二十个人。我确信，我撵不上他了。在跟他邂逅相遇以前，我经受孤寂的痛苦，跟他相聚一个多小时以后，现在又重新陷入孤独的郁悒。
这是我访问的另一个非洲国家。我下榻在首都一家豪华的旅馆，住着一套房间：卧室，客厅、浴室。每天，满满的一篮子的热带水果送来，放在桌子上；篮子里插着一张名片。不过，我对这些名片从来不屑一顾，因为我早已知道，这些印刷精致的玩意儿无非是旅馆经理用来表示对我的恭维。我换了一件室内穿的便衣，走近窗口，向外眺望。远处是大海，海水因混浊而几乎闪烁着乳白色的波光，仿佛在烈日炙晒下沸腾着，把它散发的水气洒向朦胧的天空。
旅馆正对面，在空旷的海滨浴场上，竖立着一幅跟电影院的银幕一般大的广告牌。在献演影片的片名下面，用巨大的红字写着我的姓名；在广告牌的一角，是我躺在男主角怀抱里的半裸体像。
有人敲门。我叫了一声“请进”。进来的不是别人，正是飞机上坐在我旁边的那个男子；我没有感觉奇怪。他关上房门，朝我走来，把我紧紧搂在他的怀里。可是他并没有吻我，只是把身子略略后仰，说：
“在飞机上我假装不知道你是谁。其实，我早就知道了，而且对你非常熟悉。在医院治疗期间，我常常浏览各种画报，把画报上刊登的你的照片统统剪下来，贴满了我的病房的墙壁。”
“什么医院？我不明白，你不是一个探险家，整整六年的时间，生活在沼泽、森林遍布的渺无人烟的地区吗？”
“是的，大夫也是这么对我说的：你是个探险家，可是你已经陷在沼泽和森林之中不能自拔；你应当抛弃这种生活。”
我蓦地心里一跳，明白了眼前正在发生的事情，随即也明白了迄今所发生的一切和将要发生的事情。我觉得害怕了吗？一点儿也不。不过，我佯装十分恐惧，发出一声努力加以克制的惊呼，摆脱了他的拥抱，朝房门奔去。我知道，房门已经锁上，他把钥匙放进了自己的口袋。可是我仍然佯装用拳头使劲地敲打房门。我是演员，要死也应当象个演员的样子。
就在这个时候，他朝我开了第一枪。接着，又朝我的身子开了另外两枪，或许是三四枪。我离开房门，踉踉跄跄地走了几步，挣扎着，躺倒在床上，以便体面地死去。我知道自己流了许多血；我合上双眼，但几乎立即又睁开眼睛，瞧见他正站在床边，俯身打量着我。我觉得，在咽完最后一口气以前，应当对他说几句热情的话。我的呼吸只剩下一股游丝般的气儿；我嗫嗫嚅嚅地对他说：
“我的亲爱的，你心满意足了吧？明天你就将成为一个名人，是的，轰动全世界的名人！”
原载于《世界文学》1980年第6期
版权所有，如需转载请注明出处。
(公众号责编：文娟)
微信号：WorldLiterature1953
世界多变而恒永 文学孤独却自由
2017年《世界文学》征订方式
订阅零售
全国各地邮局
银行汇款
户名：社会科学文献出版社
开户行：工行北京北太平庄支行
账号：0200010019200365434
微店订阅
★备注:请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量，并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式，或者可以致电我们进行信息登记。
订阅热线：010-59366555
征订邮箱：[email protected]返回搜狐，查看更多
责任编辑：
