作者：黄莹莹 编辑：江岳
微信公众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
11年前，说唱歌手董宝石和他所属的说唱团体出现在《天天向上》，热切歌唱着对故土的深爱：“哪怕是哀鸿遍野，哪怕是天无日月，我也愿与我深爱的这片沃土同存共灭。”彼时，他们代表的是东北说唱的新生力量。
11年后，董宝石又来了，此时，他的身份是《野狼disco》原创歌手“东北老舅”。这首神曲在今年夏天火遍全网。快手里有无数以此为背景音的短视频，明星们也在各类综艺节目中模仿取乐。
董宝石消失了，东北老舅火了。
这是老舅对宝石的胜利，也是粗鄙对深刻的胜利。表面上，《野狼disco》就像前些年的《小苹果》，以通俗之力消解掉圈层之间的隔阂。而其中隐喻，却无人在意——它的内核是残酷而真实的东北落寞时代。
沉浮世间，董宝石早已学会释然。《野狼disco》为他打开了新世界的大门，但除了关心这首歌还能火多久，他也不忘关心更现实的问题：如何才能活得更好？
01
半年时间，《野狼Disco》已经不复夏天时的盛况。
董宝石上了最新一季《吐槽大会》，同期参加录制的吴昕也把他和《野狼Disco》编进了自己的段子，但这些动作都没在舆论场掀起什么水花。在快手等平台，它的热度也明显下降了。
老舅曾经被称为“快手说唱之父”——当然，这并不是一个纯粹的夸赞之词。在他的说唱风格里，咬字实，落音重。当他以近乎喊的方式唱出“大背头、BB机、舞池里的007”时，关于俗的批评也随之而至。
但细品，种种意象拼凑出一个支离破碎的港式片段，歌手老舅用一段听者易上头的散装粤语，唱出了东北底层青年对粤语电影里义气江湖与五彩霓虹的幻想。
老舅本身跟香港没什么关系。
33岁的东北说唱歌手董宝石出生在吉林长春，因为专辑里塑造的“东北老舅”形象而得名：不得志、人好、没本事、好面子。
歌里歌外，老舅的身上，都“藏”着故事。
他的歌词里布满线索。比如《野狼Disco》里有一句歌词，“不管多热都不能脱下我的皮大衣”。就连蹦迪时他都穿着皮大衣——即使被生活逼到角落，这也是东北男人最后的骄傲。虽然不合时宜，但皮大衣代表体面，这就够了。
就像同为东北题材的电影《钢的琴》开篇，城市里那两根大烟囱就如同老舅身上脱不下的皮大衣，远远望去，它挺拔、出挑，如同一座城的光鲜门面，但走近一看便知，工厂早已不再运作，废弃、黑黝黝的钢铁车间沦为空洞的躯壳，只有烟囱，成为过去那段热火朝天日子的回忆。
图：电影《钢的琴》剧照
一切都是伪装。假象，是这片土地失魂落魄后的最后一丝倔强。
东北孕育了这一切。这片黑土地上的荣光已经一去不复返。90年代末的那场下岗潮，把无数人推出工厂大门，沦为时代边缘者，只能在不堪中摸爬滚打，为生存辗转。
董宝石亲眼见证了这场不堪。
1990年代初，东北兴起下海经商潮，董宝石的父母在长春黑水路做调料批发生意。
生意刚开始很不错，董宝石一家搬进了商品房，客厅里，老板椅、沙发都配置齐整。但好日子没能持久，90年代后期，下岗潮影响了整个东北的经济，父亲的生意也开始接连遭遇失败。
账面上的萎靡不振，幻变成笼罩在家中的低气压。董宝石开始为自己寻找精神去处，2003年，这位高中生接触到说唱，拉着隔壁班的同学莲花，组建起说唱组合“禅”。
他成了东北最早玩说唱的一批人之一。两年后，“禅”和长春几个说唱组合决定一起出张专辑，就合并成了“吾人族”，名字是莲花父亲想的，取义“非吾族者，不与为谋”。
2010年，莲花把“吾人族”升级为“吾人文化”，这一度是东北最出名的说唱厂牌。
有了根据地，董宝石和兄弟们拉开架势准备大干一场。不屑于模仿黑人说唱的diss文化，他们原创编曲、混音，先后写了《途》和《浪子》。在编曲中，他们还加入了笛子、唢呐等民族乐器，明亮恢弘的唢呐搭配秦腔，空灵悠扬的笛子引入低音和说唱，着实惊艳不少。
收录了这些歌的专辑《吾人归来》，一卖就是一千多张。
长春音乐广播电台有档节目叫《音乐工厂》，每晚十一点准时播放摇滚和说唱，董宝石的《浪子》连续几周都是节目排行榜冠军。
他们也走出了东北。2008年，这支当时还叫“吾人族”的团队参加了《天天向上》录制，但真正为人所知，还是源于2010年左右与PG One 粉丝的那场骂战。
图：2008年，董宝石在《天天向上》
战争最早是由 PG One 掀起的——当时大热的他在一次采访中提到，自己曾受过某东北知名厂牌压制。董宝石转发进行了认领，结果就是，对方粉丝蜂拥而至，用无数辱骂侵占了他的微博评论区。
的确，由吾人文化主办的说唱大赛“问鼎关东”连续举办了三届，PG One连任两次冠军，但由于合约没谈拢，双方不欢而散。
纠纷背后，是整个中文说唱行业的困境。
从2011年开始，中文说唱行业逐渐疲软，相比质感粗糙的说唱，年轻人更愿意在绵软民谣中寻找安慰。吾人文化也未能例外，董宝石参加的巡演，台下观众越来越少，经常只有百十号人，让 PG One不爽的“问鼎关东”仅仅办了三年，也就难以为继了。
董宝石清楚，东北不行了，而经济的不景气只会快速加重说唱音乐土壤的沙化与贫瘠。
02
董宝石决定逃离。
2014年的某一天，他和莲花碰面。
“不太行，真的没落了。”两人窝在录音棚沙发上，头垂向一侧，找不到更多想说的话。许久，董宝石喃喃自语般开了口，“我要走了”。“上哪去”？“去成都，不回来了。”莲花没再说话。
董宝石的妻子是成都人，儿子出生后，患上怪病，身子一动，皮肤上就起米粒般的小紫点。在长春没治好，她便带儿子回了成都，一走就是半年。董宝石坐立难安。
离开是注定。走之前，他和莲花录了最后一首歌《We Are The City》，歌词以大地为骨，借风雪为脉，倾诉了自己走投无路的苦涩和对这片土地的依恋之情。
“让他在雪地上再撒点野，就由他喝醉流泪在今夜；任他去感受这城市的一切，诚挚地感谢这大风的凛冽。所有的对话都统统能和解，感受这心脏和大地更紧贴。”
流浪是上一代东北人从集体中被剥离之后的宿命，到了这一代，仍逃脱不开。
2015年1月21日是董宝石流浪的开始，也是他记忆深刻的人生转折点。
成都并非美好的新世界。他频频遭遇不顺：因为胳膊上有纹身没通过商场工作的面试；开Uber又因为不认路而赚不到钱，他甚至有过跑一单亏3块钱的经历。
除此以外，他还卖过水龙头，批发过手机，结果无一乐观。
苦难最容易成为创作的灵感来源，董宝石开始重操旧业。地方不够，他就占据阳台一角，用手机外放节奏，做freestyle、写歌词；买不起录音设备，他就买火车票，坐16个小时的车到西安，去朋友家里录歌。
他一度靠近名利场，却又错过——《中国有嘻哈》选手招募时，他错过了报名时间，只能以大众评审的身份露面。
谁也不知道他为此懊恼了多久，外人可见的只是，这档综艺节目如同龙卷风，颠覆了整个嘻哈界。无数rapper走红，夸张的，出场费从半年前的3000元，变成现在的30万元，其中，从东北走出的说唱歌手PGOne一时风光无两。
一夜之间，说唱成了可以吃饱饭的职业。
03
比自己不成功更令人难以忍受的，是同行的辉煌。
董宝石不再满足于做一个旁观者。他彻底辞去了那些糊口的工作，研究嘻哈门道。他很快发现，所有在《中国有嘻哈》火了的歌手，都有“人设”。
这为他日后塑造的“老舅”人设埋下了伏笔。
一天夜里，他在音乐App听了一个“蒸汽波歌单”，蒸汽波源自日本1980年代的“City-pop”，是一种复古舞曲，拼贴的怀旧元素，代表着工业高度发达基础上的“未来复古主义”。
由于蒸汽波音乐的暧昧，一旦沉浸，迷幻之中透着慵懒，颓废之感油然而生。
董宝石复刻了这种风格。
而他自编自导的老舅“人设”，也成了东北一类小人物的缩影。
在单曲《你的老舅》里，“老舅”自负且无惧地大吼恋爱宣言：“我是你的男孩谢广坤，你要眼睁睁的看我给你一个吻，把你的名字写在烟上然后吸进肺里。”
《浪漫男银》里，“老舅”失落地发现自己连给恋人买貂的钱都没有，恢复清醒；
《夏日发廊》，“老舅”南下广州，住城中村，在潮湿的夏天喝着冰凉的珠江啤酒，受不住流水线的车间工作；
到了《同学聚会》，他又灰溜溜地蹿回东北，被同学数落逼问，“那么大年纪，你咋还在跳霹雳。那啥，《中国有嘻哈》那几个小子，你有没有他们微信呐？”
几首歌串联起来，一个失败的时代苦闷者形象便栩栩如生地展现在听者眼前：落魄中出走，幻想着在距离大海最近的地方弄潮。
但奈何，广东也好，东北也罢，都不是他的真正归属。前进的继续前进，落后的停滞不前。老舅被夹在中间，不知所措，唯有用机械的蹦迪与无边的吹嘘消解孤独。
某种程度上，董宝石、老舅和东北成为了一体。董宝石也终于踏入了这场孤独的喧嚣，“我在hip-hop圈子已经被边缘化了，对吧？我何必在这力争上游，我也不需要别人怎么界定，他说我是说唱、喊麦、蒸汽波都行，我已经不在乎了。”
他想戒掉自己边缘人的身份。
今年三月，董宝石写下《野狼disco》，完成了“老舅系列”的最后一首歌。他大概也没想到，这首歌成为自己的救命稻草。
《野狼disco》在快手上火了，无数主播进行翻唱。这股浪潮也把他送上了《中国新说唱》的复活赛现场。
董宝石抓住了机会。
第一轮，他以气吞山河之势唱了这首《野狼disco》，赢得彻底。邓紫棋评价“宝石的个人魅力很强，他可以一下子让你记住他整个人。”
第二轮，他唱《山河图》，因为中间忘词，发挥失常，最终止步复活赛127强。
但这并没有妨碍他成为这个时代的幸运儿。节目播出后，《野狼disco》再次被病毒式传播：线下，从老年广场舞到大学生军训，都把它作为活动背景音乐的头号选择；线上，从罗志祥、陈伟霆、二手玫瑰等明星到网络KOL，人们都乐此不疲地把它作为再加工的对象。
老舅火了，他身后的董宝石也火了。
04
董宝石有文艺的一面。
他是老舅，也是浪子；他歌唱东北，也歌唱海子和窦唯。
“《野狼disco》，那是宝石的手段。”莲花说。两人结识很早，高中时期，莲花就告诉他：搞音乐创作，得多读书，而且读好书。
董宝石听进去了。他紧紧地把王小波和王朔的书攥在了手里。
在西安读大学的四年间，他看小说，读诗歌，尤其喜欢聂鲁达、里尔克、读海子、顾城。那首备受赞誉的《海子》便创作于此时，整整耗时两年。后来，东北作者班宇逢人便推荐这首作品。
他在歌词里释放了自己的想象力：
“他叫查海生，为了大海生，阿尔的太阳照亮他一生；一个诗人一个时代的象征，只留下信一封飞在山海关的大风。”
录这首歌，董宝石情绪饱满，总是唱到一半眼泪就涌上来，难以继续。海子是董宝石的精神寄托。
儿子出生前，他在双臂上印了海子的诗歌。左边，“流浪、爱情、生存”，右边，“诗歌、王位、太阳”，出自海子的《夜色》。
可惜，海子没有为他带来右方的幸福和“太阳”，而是将他的命运指向了左臂的受难与“流浪”。
《海子》扑得悄无声息。彼时，在长春，整条街道上传来那震天响的音乐是《小苹果》。
董宝石不得不承认，在流行的道路上，罕有人愿意花费时间听严肃的道理、探讨人生的哲学。放松，是人们在疲惫生活之外的首选。
这是他早就明晰的道理。
读大学期间，他往返于于长春和西安，同时在“吾人族”和“X.A.E.R”两个团体玩说唱。两者风格不同：前者偏独立音乐，后者偏向流行。他很适应这种风格的切换。
“命运不允许我做艺术家，赚钱一直是我心里很重要的一部分。”于他而言，傲气和妥协不是二选一。
他需要被看见。
图：X.A.E.R（从左至右：Mai，宝石，夜楠）
他不信奉偶然的成功。相比运气，行动让他觉得更踏实。
参加《中国新说唱》前，他努力造势。录说唱小视频。一开始讲干货，点击量寥寥无几，很快，他又转为模仿秀的搞笑路子。
他模仿GAI“去网吧吃个鸡，遇见网管不得虚”，模仿Giao哥“都给我来Giao”，再是宋小宝小品，单田芳评书……发出去一看，不到一天，微博有几千条转发，粉丝涨了一万。
他有了强心剂。线上搞营销，线下找行活，成为他新的立身之道。后来，圈内好友Mai——同时也是《中国新说唱》和《明日之子》制作人，帮他联系了不少圈里的活儿，比如，为凤凰传奇和《明日之子》写歌。
他完成得都不错。
命运友好的那一面，在他面前徐徐展开。
05
董宝石清楚娱乐圈的运行规则。
这里从来不乏一夜成名的童话故事，但比成名更难的，是维系名气。
神曲逃离不过火热周期有限的结局，一如2014年筷子兄弟的《小苹果》和庞麦郎的《我的滑板鞋》，更早的，还有2010年的《忐忑》。火时，掀起全民狂欢，为创作者带来足够多的经济效益；冷时，被一首首新的神曲替代，被时代迅速抛弃。
这些神曲的创作者和演唱者有素人，也有音乐人。但素人也好、拥有创作能力和制作团队的歌手也罢，能影响的，只能是歌曲传唱的周期和传播的广度，却改变不了结局。
《野狼disco》可能也不例外。
于是，董宝石保持着创作，11月，火箭少女Yamy 发布的单曲《竹林隐虎》就由他作词作曲。
他在以自己的节奏靠近音乐商业的中心。“东北老舅”是这个成功故事的起点，也是在进化过程中需要被撕掉的标签。
《野狼disco》大火之后，他开始了忙碌的商演计划，大到各大音乐节、livehouse，小到夜店，他都去。演出空档还积极接受媒体采访，在这个圈子里，曝光等于流量，流量等于金钱。
但董宝石不忘在商业的罅隙之中，以自己的方式坚持理想。
比如最近的巡演中，董宝石有固定的三首曲目，其中包括脍炙人口的《社会老舅摇》、《野狼disco》，还有一首《年轻的窦唯》——这是他在今年三月写的新歌。
按照吾人风格，他把窦唯作为符号，再一次扬旗呐喊：“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变......”他想把“最酷那时代给嫁接回来”。
董宝石不决绝。曾经的犹豫让他难以做到真正为艺术沉淀，超越自己；也让他无法迅速向商业规则低头，追赶风口，赚个盆钵满盈。
他一度陷入两难的境遇。
但如今，不决绝反倒成就了他的双重身份。他可以迎合市场，自我证明；亦可以继续流浪，做个游吟诗人。浪漫与庸俗，土嗨与真实，唯独放在他身上，不显冲突。
乐评人耳帝评价《野狼disco》：“这是一副被社会化生活杂交了的幻想的样子，但却也是实实在在地活在这片土壤上最有真实血肉的声音。”
过去的生活时代与文化理想皆已逝去，但是时代之殇在董宝石们的心中埋下了一粒种子。他带着旧的痕迹，向往着、孤傲过、抗争过、妥协着，在认清生活真相后，终于踏上了新时代的列车。
部分资料来源：
【1】《<野狼Disco>与“东北老舅”的大时代》，李在磊， 南方人物周刊
【2】《你的老舅不只会唱<野狼disco>，他还歌唱海子和窦唯》，李颖迪，GQ报道
【3】《野狼disco火了，“老舅”董宝石：把俺的节奏放在俺的大火炕上》，隗延章，中国新闻周刊
【4】《“老舅”董宝石，<野狼disco>里的“中年战事”》，汤博，新京报Fun娱乐
