纪实:钟美美,站在成年的门槛上
钟美美模仿老师的视频截图。
大人的世界他已经看过了,但在时间的维度上,他还是个少年。
深棕色展示柜里,几个玻璃奖杯闪闪发光。CD机在转,是一首老歌《分飞》。伴着歌手徐怀钰的歌声,钟美美舒适地坐进沙发。
采访时放音乐,是钟美美的主意。他生于2007年,却爱听本世纪初的歌曲,爱模仿中青年妇女,演起来惟妙惟肖。
2020年,因为模仿老师,这个梦想考北影的黑龙江小男孩一夜成名。媒体挤进他在鹤岗宝泉岭的小小卧室。在那些报道里,钟美美平头、小圆脸,坐在书桌后,双臂绞成上课状态,紧张地回忆知识点。最夸张的时候,身后站了5个校领导。只有“来一段”时,他放松了不少,虚空敲打起键盘,扯着东北嗓音,干练地售卖车票。
4年间,他上过央视新闻、《半月谈》、《光明日报》等国家级媒体,也上了“至少得有10次”微博热搜。流量一把将他推进名利场:和喜爱的明星互动、与顶级表演院校老师对谈、观看中国首次火星探测器“天问一号”发射、拍摄真人秀、出席时尚盛典、参演电影……泼天富贵朝少年涌来,互联网的狂风将他吹得摇摇晃晃。
而后,像每个热点的记忆曲线那样,围观者渐渐散去,遗忘了他。
今年,钟美美又火了。一则视频里,他从容地谈论演员梦的变化、流量的起伏、校园的复杂和原生家庭的伤痛。
17岁的他,手长脚长,出门抱了一叠CD,白色T恤被风吹得晃荡,皮肤也白,脸上有些青春痘的印痕。
闯入成人世界4年后,钟美美终于站在了成年的门槛上,高高瘦瘦,像一只鹭鸶,坦然迎接动物园游客的目光。
博主“珲春小画眉”根据钟美美模仿老师的视频创作的漫画。
01
环游娱乐圈
13岁那年,钟美美填过一张问卷,在最喜欢的职业一栏,他一笔一画写着:演员、教师。
宿命一般,他因为扮演老师火了。“班主任钟美美”绷着脸,扁着嘴,抱着胳膊,噼里啪啦地训话。“她”总是一副恨铁不成钢的样子,嗓音穿透力极强,但也多变,偶尔露出笑脸,和声细语,矜持地夸奖学生。
那时钟美美没有创作瓶颈,灵感源源不断,支起手机,上来就演。不打光,也不怎么剪辑,顶多拍摄前想两分钟,构思构思人物。虚拟学生王小红、丁黄冈,在批评声中活灵活现。
钟美美扮演的老师没有原型,但人人都觉得真实,有的视频播放量能到1000万。后来他又开发出火车站、景区、医院等系列,用模仿讽刺“走后门”“找关系”。网友喊他“影后”,他自己回答记者,也说“想上北京电影学院(简称北影)”“想拿最佳男演员奖”。
像一场变形记,名利场向钟美美露出笑脸,少年以火箭速度环游娱乐圈。
他在《智族GQ》填普鲁斯特问卷,在《男人装》当模特,为新款手机代言,做快手晚会主持。流量是一张迪士尼速通卡,没有人因为他年纪小而轻慢他。
最梦想成真的一次,他去武汉拍了电影《人生大事》,和主演朱一龙同框。他有1分多钟戏份,番位排在第八——女主角舅妈的儿子小武,上北京考学,结果考了倒数第一。为了被选上,他很卖力地试戏,在家里拍了好多遍视频。夏天的武汉,空气干热,布景狭窄,导演指挥他走位,看他演一遍,又给他演一遍。“不用自己创作,很方便。”
钟美美参演的电影《人生大事》剧照。
影片最终在国内拿下17亿元票房,钟美美请了关系最好的王老师去看。王老师注意到,放映结束后,钟美美掏出手机,拍下了演职员表。
还有一回,他到北京现场试戏。天挺冷,暴土扬尘。他和一堆童星竞争男二号的童年角色,没过。名气不是试镜通行证,匹配度也很重要。次数多了,钟美美安慰自己,毕竟没受过专业训练。
在娱乐圈走过一遭,他给自己的演技打100分。但新鲜劲在过去——拍戏不如拍短视频自由。
钟美美格外看重自由。和他在《人生大事》演对手戏的8岁小女孩杨恩又,顶着哪吒头,提着红缨枪,入围金鸡奖影后,他不羡慕。童星有经纪人,蝴蝶般穿梭在片场之间,花高价补课。钟美美不签经纪公司。他不想耽误学习,不想困在片场,更不想当工具人。
艺考规则也不自由。1.76米是男性表演生的身高潜在标准。“上个学校你要这么高干啥,矮个都不能去演戏了?”
上北影的梦想像一轮月亮,慢慢遭遇了月食。钟美美关于演员梦的表述,越来越谨慎。环游娱乐圈2年后,再次填写问卷,他最喜欢的职业只剩下教师。创作瓶颈也悄然降临,有时他想发视频,却不知道拍什么。连他自己都拿不准,曾经的演员梦,多少是真的,多少是被相机的鱼眼镜头放大的。
刚火起来时,他和知名表演老师刘天池见过一面,讨论模仿是不是表演。钟美美搂着刘天池的脖子,两个人亲昵合照。如果没有摄像机,也许他们会交谈得更多、更深一点。
少年无师自通地接受了这种不真实。“记者总要有东西写呀。”他说。
02
“希望这个世界对他好一点”
钟美美的朋友圈封面是一幅漫画:少年双臂抱膝坐在云团上,背对黑夜和零散的星光。云团上写着一句话:希望这个世界对他好一点。
那是他15岁接受《智族GQ》回访时收到的祝福。彼时刚刚中考完的他,总结成名后的校园生活:有3个月最没光,还有3个月最快乐。
最初爆火时,他回学校上课,同学都瞅着他,像看外星人。有人找他吃饭,亲亲热热。有人明明没说过话,却主动加他微信。有人看不惯他,当着他面说“火了就不好好学习了”。有人故意不跟他说话,孤立他。有3个月,他心情很坏,只发了3条视频。
老师也找他麻烦。教音乐的男老师50多岁,腰带挂钥匙,皮鞋啪啪响,认定钟美美模仿了自己,便当堂骂了他20分钟,骂完开始上课,吹葫芦丝。钟美美听着凄凉的乐声,像甄嬛被贬到了甘露寺。后来音乐老师拉不下脸道歉,让班主任转达。钟美美再遇到他,还是会问好,但从没收到回应。
名气是一面魔镜,光怪陆离,让钟美美迅速从童年毕业:“学校是个小社会,大家都在玩剧本杀。”
没有光的日子里,他想证明自己没有“飘”,铆着劲儿学习,把物理从二三十分提到94分。他还想考哈尔滨市第三中学(简称哈三中),这是全黑龙江最好的高中之一。
报考有地区限制,钟美美申请转学回户籍所在地哈尔滨市的初中。离中考还剩3个月,钟美美背上书包,独自离开了鹤岗。
哈尔滨杨楚珊中学来了个转学生:15岁,褪去了婴儿肥,脸上有轻微的青春痘,看起来羞怯,并不放松。这是教语文的王老师对钟美美的第一印象。她看过他模仿老师的视频,心里有些压力,但主动介绍自己:“你可以模仿我——毕业之后。”少年微微一笑。
发现这里没人拿他当外星人,钟美美渐渐放下了拘谨。他喜欢语文,很快和王老师亲近起来,有烦恼会主动倾诉,又主动说“无所谓”。各科老师也喜欢他,这孩子记性好,还勤奋,下课追着问问题。
由于功课落得太多,转学后第一次模拟考,钟美美只考了不到300分,而收分相对低的哈三中国际部,也要400多分。100多分的天堑,靠什么填平?钟美美从小就自信,信自己能跑赢时间。他买来往年模拟卷,每天做一套。晚上7点半放学,坐着公交车去补习,回到家,自学到12点,周末也不休息。
2022年暑假,钟美美的中考结果冲上了热搜。人们发现记忆中的“小影后”选择了哈三中国际部,计划留学。从小城鹤岗出发,看过娱乐圈的光鲜与疲惫,看过人情的冷与暖,他想去更大的世界看看。
“年与时驰,意与日去。”中考前,钟美美更换了微信签名,保持至今。
早早接轨成人世界,仓促从童年毕业,他并不遗憾:“每个人的人生都不一样,没啥好心疼的。”但聊起刚上小学的妹妹,钟美美说:“她挺开心的,小孩这样特别好。我经历的苦,不用让她再经历一遍了。”
03
是大人,也是小孩
钟美美的家曾经像个景点,人来人往,有人干脆借沙发睡一宿。
想签他的电话曾经“从早上四五点打到晚上十二点”,能把手机打到没电。
签约条件曾经高得吓人。“你当时信了吗?”我问。
“信了。但你给老牛吃草料,是要让它刨地去。”钟美美说,“谁也不会无缘无故给你这么多钱,纯做慈善。”
流量已经退潮许久,现在他的微信一天不会收到超过100条消息。记者来得不勤了。广告费也涨涨跌跌,最长的一次,他有半年没接过广告。高中同桌付静韵随口问过他:“你视频最近点赞量怎么那么少?”他不着急:“没关系,马上会再做起来。”
17岁的钟美美,看起来就是个大人,做事很有分寸,会在朋友圈里转发时事新闻,也会与政府合作,拍摄宣传家乡黑龙江的视频。
他擅长照顾身边人,从衣食住行到心情感受,妥妥帖帖。中考前一日,他买了几十杯奶茶,感谢杨楚珊中学的老师和同学。和妈妈出门玩,他给姥姥发视频:“你瞅瞅,这是我妈,坐在行李车上。”付静韵也说,跟他出去旅游不用带脑子,办理入住、打车、坐地铁、走路,他全程都会规划好。聚会时,他能快速察觉好友的尴尬情绪,想出方案活跃气氛。
这不是成名塑造的结果。妈妈说,家里人人平等,大事都是商量着来,钟美美从小就爱“掺和”,觉得自己得在家庭会议上说话,最初拍视频,也有成名和养家的动机。爆火让他有底气做主,像雏鸟一夜间长出庞大羽翼,为巢穴遮挡狂风。
如今,他自己决定申请哪些学校,自己支付学费,还想带妹妹去国外读 书。
他才17岁,为什么这么着急长大?王老师说,备战中考期间,钟美美向她诉说过焦虑:爸爸曾将妈妈打到骨折,离婚后总是来敲门,一晚上打上百个电话骚扰,他不敢回家,只能躲着。这道阴霾一直留在他心里,成名4年,钟美美只在镜头前哭过一次,少年张开嘴,还未吐字,便哽咽着流下眼泪。他希望通过袒露这段过去,推动完善反家暴的法律。回答普鲁斯特问卷问题“最喜欢男性身上的什么品质”,他写:自发平等、公正、尊重地对待女性。
而在妈妈眼里,他只是一个试图扛起家庭责任的孩子。“这不是这么大孩子该做的事,孩子就应该无忧无虑。”她也不要钟美美养家,广告费就存在银行卡里,留着上学用。
虽然挣到了钱,但钟美美过得节省。他没有太多物欲,逛商场看上一只黄色章鱼玩偶,他转头从拼多多购买。我们登门拜访,换上的一次性拖鞋,是他从酒店带回来的。沐浴露他也拿回来了,因为瓶子好看,留给姥姥用。请我们吃完饭,刚挥手告别3分钟,他就在群里发了一条超市团购券链接:“帮我点一下!”
采访的许多时刻,他显露出纯真的孩子气,有些执着地安利老歌,一首一首放给我们听。《分飞》停了,他从沙发上轻快地站起来,去换了碟片。又过一会儿,唱针开始卡顿,他去调整,蹲着研究了半天。
慢慢地,他从正襟危坐变成躺卧,13岁的钟美美短暂回到他的身体。说累了,他拎起一件T恤比画,又细细地叠着它,叠成越来越小的几何方块。
钟美美喜欢用“xx又xx”的句式回答问题。
13岁,对于一夜成名后的生活,他说:“喜欢又不喜欢。”
15岁,回答“最珍视的品质”,他说:“又趋于小孩子又趋于大人。”
17岁,回答“是否想回到13岁”,他说:“想又不想。”
想,是因为没准可以更火一点。不想,是因为一年一年,时间流逝得挺慢。
大人的世界他已经看过了,但在时间的维度上,他还是个少年。
站上成年的门槛,钟美美不疾不徐,迎着风。风从少年时代吹来,带他去更广阔的未来。
网址:纪实:钟美美,站在成年的门槛上 http://c.mxgxt.com/news/view/472102
相关内容
钟美美:站在成年的门槛上钟美美:在成年的门槛上,少年与梦想的交织
钟美美的成长:一个少年在名利风波中的自我探索
震撼!钟美美从童星到成年的心路历程揭秘
成名后养家,网红钟美美的“成人礼”
钟美美:00后偶像与青春成长的真实挑战
钟美美&刘天池:年少成名,未必是件坏事
17岁钟美美:从流量明星到成年人,背后的教育与成长思考
地板与门槛石怎样收口?细节决定美观性
钟美美:从少年的光环到未来的希望,命运如何掌握?