1939年,因与张爱玲的同学成家榴一段不耻的婚外恋,让傅雷成为张爱玲小说中笔伐口诛的对象。
只是张爱玲将这段关系曝光后,也只是加速了这段畸形关系的结束。
1944年的,他在读了张爱玲的作品后,以“迅雨”为笔名发表了《论张爱玲的小说》。
文中他毫不吝啬对张爱玲的夸奖,说她填补了“五四”以后小说创作的空白。
《殷宝滟送花楼会》刚开始的时候,张爱玲本应对傅雷心存感激。然而,在一番褒奖后,傅雷随即又发表文章,批评了张爱玲的另一部小说,称其笔下的小人物嘴脸无法担当悲剧的主角,不符合英雄式的、严肃的、深刻的悲剧传统。
自小受传统教育熏陶的傅雷,显然不能完全理解张爱玲小说中的现代派色彩,也无法对张爱玲式跳脱的叙事方式表示认同。
后来,二人在文章中多次给予对方回击,直到张爱玲知道了傅雷与自己的好友成家榴的婚外情时,她的愤怒找到了最佳的发泄出口。
小说中的“我”自称“爱玲”,分明在暗示小说中的情节都来自于现实,而男主角罗潜之和女主角殷宝滟的不耻之恋,正是现实中傅雷与成家榴的真实写照。
关于同傅雷的这段不被世人接受的婚外情,是成家榴主动讲给张爱玲的。
不成想,后来发生的事一发不可收拾,若成家榴知道张爱玲与傅雷之间的过节,或者知道张爱玲有一天会将这段感情写成小说发表,想必断是不会同她讲的。
《殷宝滟送花楼会》发表后,就像一根鱼刺卡在了傅雷的嗓子里,而对于自己的原配妻子朱梅馥和作为第三者的成家榴来说,又何尝不是如鲠在喉。
傅雷借“罗潜之”的形象,被描述成一个抛妻弃子、性格古怪、神经质的男人。
而张爱玲在小说的最后,同样借“殷宝滟”之口骂道:
“不过你不知道,他就是离了婚,他那样有神经病的人,怎么能同他结婚呢?”
张爱玲利用“罗潜之”婚内对待妻子和婚外对待恋人的截然不同的态度,做出鲜明对比,以此手法揭穿傅雷的丑恶面具张爱玲的笔锋是犀利的,《殷宝滟送花楼会》一经发表,便很快与读者产生了共鸣,这一招可以说是杀人不见血的。
然而,让张爱玲始料不及的是,这篇小说不仅使傅雷颜面扫地,同时也让两个无辜的女人陷入了万劫不复的境地。
对于傅雷的原配妻子朱梅馥来说,这无疑是在暴露的伤口上撒了一把盐,原本就是佯为不见的一段不齿之恋,现在被曝光在众目睽睽之下,连最后一丝被遮掩的耻辱,都无处可藏。
成家榴的美丽与热情,深深地吸引了傅雷,对于成家榴的爱慕,傅雷是十分笃定的,他视她为自己的红颜知己和灵魂伴侣,而成家榴也对傅雷的才华倾慕不已,两个火一般的灵魂炽烈的交融,燃烧着彼此。
而对于朱梅馥而言,对傅雷的感情则像大海一样深沉,她太爱她的丈夫了,即便他心里装着别的女人。
后来,在儿子傅聪写给母亲的信中,问及母亲为何可以任由父亲胡作非为?
在给儿子的回信中,朱梅馥这样写道:“我是深爱着你们的父亲的,现在我与他有了家庭,有了你们,我很满足,我还能奢望什么呢?他要便由他去吧。”
据儿子傅敏回忆,只要成阿姨不在父亲身边,父亲就六神无主,几乎没有办法写作。
每每这时,母亲就亲自打电话给她说:“你快过来吧,老傅没有你是不行的,你不在身边,他根本没有办法工作。”
每次接到朱梅馥的电话,成家榴都自惭形秽,与朱梅馥相比,自己的爱太过自私和渺小,虽心中有愧,但成家榴依旧会来到傅家,陪伴在傅雷的左右。
这样看来,张爱玲莫不是以一己私欲打破了两个家庭原本可以平静的生活,晚年的张爱玲每每回忆起此事都懊悔不已。
在小说发表后,成家榴十分羞愧,自知无颜面对朱梅馥和孩子们,便真如小说中“爱玲”的建议,跑到内地去,找了一个飞行员,匆匆将自己嫁掉了,只可惜这段婚姻并不持久。
如此看来,成家榴的离开也并非完全因张爱玲小说的缘故,多年来的良心谴责,终于在那一刻,在世俗的一片声讨中炸裂开来。
成家榴是爱过的,许是世人终不能容忍这般不伦的炽爱,只得作罢,在傅雷、朱梅馥、成家榴三人间,许是有着一万种相处的方法与可能,但最终没有任何一种发生。
离婚后的成家榴孑然一身,再也没有成家,在离开傅雷后,二人此生再也没有相见。
自是多情自古伤离别,但今宵酒醒处,却不见旧人,此去经年,应是良辰好景虚设,便纵有千种风情,更与何人说?
在成家榴离开后,傅雷如梦初醒,那过往自以为是的爱情,仿佛白驹过隙的一场梦,仅是一段不堪回首的萍水相逢
后来因种种原因,傅雷在身体和精神上饱受摧残,加之不能以写作来找到发泄的出口,整个人的状态每况愈下,自信的锋芒也渐渐失去了棱角,每每见到妻子,诉说的都是对家人的依恋和对孩子们的惦念。
自1958年儿子傅聪前往英国留学后,八年间,傅雷给儿子们写了186封信,这些信后来组成了家喻户晓的《傅雷家书》。
也正是因为孩子们,曾在煎熬中多次想要结束生命的傅雷,一直在咬牙坚持,挣扎过,反抗过,但是能做的真的太少太少了。
这个世界就是这样,仿佛一切美好都是盛放在夜空中的烟花,终究竟是美丽而短暂的,信封终究要空空地躺在书桌上,日日夜夜吹拂着微弱的气息,一位父亲的呼吸,也将就此消散。
当晚,绝望的傅雷在家中喝下早已准备好的毒药,朱梅馥没有阻拦丈夫,她知道他再也无法忍受这一切,她选择尊重丈夫的决定。
在打理好丈夫的一切后,朱梅馥断然在窗边自缢,追随着傅雷的脚步离开了人世,直到转天早上,买菜回家的保姆才发现二人早已僵硬的身体。
朱梅馥陪着傅雷走到了最后,与丈夫生死相随。
【可爱的心静自然凉】
人生得一知己足矣,而傅雷得到的,莫不是比这更加珍贵的。
你怎么看?欢迎留言!