世界杯离去 贺炜留下来:一个足球解说员的自我修养
浙江新闻客户端 记者 孙雯 沈听雨
卡塔尔世界杯今晚将画下句点。显然,今年的世界杯,如果一定要说到一位中国人,当贺炜莫属。
在卡塔尔,这位央视足球解说员可以调兵遣将——与绿茵场上的驰骋不同,他的兵与将,是瓦格纳、马可·波罗、特斯拉,是世界各国的风光与历史人文;由此回溯他进入央视体育频道的20年,罗曼·罗兰、莫泊桑、福楼拜、司马迁……无一不伴随着他的声音,进入重大的足球赛事。
颂扬胜者,抚慰败者。而对千千万万的观众而言,贺炜的金句,会在一生中某个幸福或困顿的时刻回荡。
世界杯终将结束。而足球与人生的故事,还会继续。当我们回首,有一场球,最强的兵与最大的将,是贺炜,也可能是你自己。
一
足球解说员贺炜被热搜,被转发,在线上线下被津津乐道。网上的“高调”,不过是他那些卓越解说词的自然生长。
打开他的微博,粉丝数813.7万,但在那里他几乎沉默。看得出来,他尽量将自己隐身,只把华彩部分留在足球解说的那一刻。
大家谈论贺炜,而关于他这个人经历,总结起来就是:
一位湖北十堰竹山县成长起来的80后。从小爱好足球,在一所理工类大学毕业之后,理想不灭,最终得以进入了自己热爱的行业——当然不是踢球,而是带观众一起观看和评论别人踢球。
“球门”一入二十年,也绝非一帆风顺,在经历了幕后默默无闻的酝酿之后,他走到解说台前,独成“诗性”一派。
除了热爱与坚持,日复一日的准备以及恰好到来的机会,这份简历似乎总结不出更多特别的人生秘笈。
但是,足够了。
贺炜将所有的过往,为足球找来准确的汉语文学化表达。
当德国队再次在世界杯的小组赛出局,他说:“连续两届世界杯,他们踢出来的,像是瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章:诸神的黄昏。”
当荷兰队在四分之一决赛中不敌阿根廷队,他说:“请不要相信,胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但请相信,世上总有美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。”
当克罗地亚队被挡在决赛门外,他说:“作为马可·波罗和特斯拉的家乡,克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可·波罗在地球上探索边界,特斯拉在科学中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子们,在足球场上,为克罗地亚人民找寻新的快乐。”
这些句子,在赛事之外读来依然动人。
没有多少人知道瓦格纳是德国浪漫主义作曲家,也说不清楚胜利与蒲公英的关系,但贺炜用文学式的比兴,给了球场的情绪一根站立的支点,让胜者的狂放、少年的意气和强者的落寞、英雄的迟暮,一起站在上面,被久久品味。
你知道,这何止于球场。
二
与其说贺炜解说的是足球,不如说他解说的是人生。
球场分胜负,而人生永远都张扬乘胜前行或败而不馁。无论哪种结局,这都是生命的组成与动能。所以,他的解说,在互联网上走红,并不断被存储与温习。
在克罗地亚队告别本届世界杯时,人们又记起四年前在俄罗斯世界杯的决赛场上,格子军团不敌高卢雄鸡的时候,在失落与狂欢中,镜头转向克罗地亚队的主教练达利奇,贺炜化用了《史记》中的一句话:“达利奇脸上基本没有什么表情,但这正是他的力量所在——胜,不妄喜;败,不惶妥;胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军!”
这一刻,起码对千万观者而言,足球才是配角,人人皆可入座对号,升格为主将。
(2018俄罗斯世界杯决赛,克罗地亚队对阵法国队)
贺炜属于什么解说风格?他的同事、前辈、央视老一代解说员孙正平说,是一个人“久而久之多年的实践”,当这种实践被大家认可,它就成为风格。
久久为功。这,是一个足球解说员的自我修养。
“有人说贺炜是诗人,经常说一些人生哲理,让大家意想不到的金句。他是有准备的,当然不是为了准备好就要在这儿说,而是在非常合适的一个时机,有感而发,喷薄而出。”孙正平说,希望留给有准备的人——贺炜就是这个人。
我们可以想见,每次走入“赛场”之前,贺炜一定做了大量功课,让两支球队所处地域的历史、人文、地理……一览无余,可供随意调遣。
贺炜自己也曾说,“我过去二十年的工作都在为这一刻做准备。”
成竹在胸。这,是一个足球解说员的自我修养。
历经二十年的锤炼,他借足球说出了很多汉语使用者内心未竟之言,还将一种运动引申至多元而有深意。
贺炜的足球解说,为观者输送见识与审美。尤其是在历经疫情带来的困顿之后,他的解说,挟着汉语之美,像光亮直抵人心。世界杯虽然在万里之外,而你我就在一起。
三
足球之外,生活之中,其实并不止一个“贺炜”。
我们联想到直播卖货的董宇辉,他把一只来自陕北黄土高原的苹果卖出了人生哲理。
围聚在直播间的年轻人,跟着他的讲述,想象秋天的风、阳光、雨水、地上沙沙作响的树叶,还有飘荡的果香,由一个苹果的四季,去体会人生的青涩与成熟。
而一条鲥鱼,一穗玉米,又让你和他一起,在直播间里想起了少时的稻浪、远方的父母。
我们也会想到奔忙于浙江余姚梁家弄镇的陈慧,她是菜场的小商贩,也是一名作家。她用自己喜欢的方式,写下了一本《世间的小儿女》,这是她的第二本书。
从少时生活的苏中平原,到如今长居的浙东小镇,她在记录——“用五味杂陈的生活输入,用不加修饰的文字输出,记录一丝一缕的柔情,以弥补旧路上的缺憾;记录一点一滴的感动,以供人在前路上取暖。”这种记录,先实现自我疗愈,又去治愈他人。
文化和足球,文化和直播……文化有无限的力量,让个体不断抵御外部干扰,去抵达理想的自我——贺炜如此,董宇辉如此,陈慧也是如此;他们将自我的修养,外化为公众空间的传达,用更韧性的力量推及至广阔。
从世界杯的球场,到浙江小镇的菜场,那些潜身的个体,汇聚为群体,以汉语这种美丽的语言,践行着对经典的表达,实现对凡俗生活的描摹。
关于这种文化的传递,我们想起一句“莫负相逢人海间”——这是著名学者缪钺先生赠予叶嘉莹先生《相逢行》一诗中的最后一句。
世界杯结束,与足球的相聚终将分别。是时候暂别贺炜的解说,翻开曾滋润足球解说员的书页,踏上曾启迪足球解说员的旅程。
“莫负相逢人海间”,也适用于这个时刻。
网址:世界杯离去 贺炜留下来:一个足球解说员的自我修养 http://c.mxgxt.com/news/view/498924
相关内容
'足球诗人'贺炜世界杯解说文案大全,看这一篇就够了~贺炜的足球十大经典语录,贺炜经典语录中国足球
经典文案|央视足球诗人贺炜经典语录
贺炜
贺炜:中国足球哪怕是再多人的痰盂 也还是我的圣杯
贺炜:刘建宏对我有知遇之恩 天下谁人不识君
“足球诗人”贺炜经典语录
挥别德国队,央视解说贺炜再现诗人文采,网友听得走心了
2018年世界杯足球热门明星背后童年的故事
足球世界杯来袭,说说NBA球星们与足球的联系