张云雷：你凭什么这么红？
原题：《张云雷：馈赠与捉弄都是命运的安排》
▲张云雷接受贵圈采访
出圈霸屏红到“懵”
德云社27岁的相声演员张云雷几乎在一夜之间蹿红。
追随多年的粉丝“相思赋予云”说，“很莫名其妙，忽然有一天全网都是他”。打开最流行的几个短视频app，要么是张云雷穿着黑色大褂现场唱《探清水河》，要么是大家在那唱《探清水河》。
2018年，张云雷吉他版北京小调《探清水河》被人录下来传到某短视频app，一夜出名。“很神奇，莫名一夜火。”
在相声圈，张云雷三四年前就已经“挺火了”，但2018年的这波走红让他出圈了。自诩为德云女孩的粉丝啸聚在台下——从小场子到千人体育场——她们举着绿色荧光棒全场合唱《探清水河》。偶像饭圈的操作方式——翻墙、抠图、集资应援、开站子、控评、做数据被熟练运用于相声行当。在新浪微博，张云雷拥有324万粉丝，转发和点赞达到6位数，提及他时，有很多人会以缩写替代——这是艺人可否被称为流量的标志——因为涉及流量明星的发言，稍有不慎就有大规模的粉丝在下面控评。
一些北京代购喜茶的黄牛最近开展了张云雷票务工作，一万块钱一张的前排座位票10分钟售罄——即便他们根本不知道“张云雷”是谁。录制《快乐大本营》时，粉丝送来的应援物包括爱马仕羊绒大衣、范思哲睡袍、100克金条……这些狂热且出手阔绰的粉丝，还让“张云雷”三个字在以秒计费的纽约时代广场纳斯达克横屏，整整轮播了6天。
13天前，有人豪掷千金投下山东省内520块电子屏为张云雷生日应援；次日，张云雷推出个人首支单曲《毓贞》，上线不到两分钟，销量突破百万，7小时内单曲总销量过70万张，登上各种畅销榜日榜、周榜榜首。
▲张云雷单曲《毓贞》海报
在腾讯娱乐白皮书里，张云雷和蔡徐坤、朱一龙等男艺人一起登上2018年明星热度TOP榜单，这已经不是他第一次和影视明星并列人气王了。借助互联网，作为相声演员的张云雷让年轻人看到了他身上的丰富性，和传统印象中长相“奇怪”的相声演员相比，他瘦弱斯文、身条笔直，能唱民谣，嗓音在线；和流量小生相比，他有着过硬的技能，说相声，唱太平歌词，口条合格。
郭德纲曾笑着骂他：“相声说成这样，你（张云雷）也是欺了祖了。”在德云社，谁红，郭德纲就喜欢砸谁的挂。郭还曾半开玩笑告诫台下观众，不要跟张云雷学，“他那简直是邪教，他坐那吃面，照样有人看，跟活儿没关系。”
“懵。”张云雷告诉《贵圈》记者走红的感受，他感到“奇怪”，同时又觉得受宠若惊，“何德何能”。像自我催眠一般，他否认自己“红”了，“我只能说比起以前，现在有更多的人知道张云雷”。
“能跪起来，那我绝对就能站！”
《贵圈》记者见到张云雷时，他正在一家布置成旧街市样貌的餐厅拍摄宣传照。脱下大褂的他看上去过分削瘦，略带腼腆，还没有学会在镜头前摆出完美的角度。除了负责宣传的工作人员之外，他还有两个助理、一个经纪人，已经是德云社的最高配置。接受《贵圈》采访时，他至少3次停下来问，这句话能说吗？得到允许后才继续。现场一位工作人员告诉记者，有一次张云雷无意间在采访时跷起二郎腿，旁人提醒“别跷腿”，他立刻乖乖放下。
正襟危坐，双手老老实实放在腿上，这是张云雷接受采访时的姿态。他拘谨，说话力求严密，兴起时才会不自觉地晃一下身子。他非常瘦弱，尤其两条腿，像两根麻杆在裤筒晃荡。站累了，需要助理扶着走，上下楼更要小心翼翼。
如果说走红是意外，能再次站上舞台更是意外。2016年他在南京火车站意外坠台，从4层楼近20米的高度掉下来，被送到医院时，左肋骨折了9根，肺被划破，左胳膊粉碎性骨折，胯骨摔断，骨盆摔断……上手术台一开刀，“我的五脏六腑已经移位了，把隔肌给撞了，连肠子带胃都跑掉了。”张云雷说，“开胸的时候，已经宣布我死亡了。”
那一晚，8个小时手术，医院下了30多张病危通知，“一位韩姓主任没舍得放弃我，说孩子刚这么小，再试最后一次。”最终，他奇迹般活了下来了，全身上下多了100多根钢钉。
张云雷对ICU最里边的8号病床记忆犹新，窗帘一拉，只剩下他一人，浑身插满管子，手脚绑着不得动弹，听医生小声建议家属“以后考虑考虑幕后工作吧”。他心里不服，“你不如让我死了”。临床和他一样高度摔下来的男孩高位截瘫，他开始害怕自己活下来，却只能是个残废。
郭德纲探望他时，他没忍住哭了：“爸爸，我完了，我可能就告别这个舞台了。”“你放心，你实在是站不起来，你瘫了，坐轮椅了，我教你说评书。你坐着，我也让你上台。”郭德纲安慰他。
“心都化了。”张云雷说。回忆这个细节时，他又落泪了。那天临走前，郭德纲还叮嘱他一定要放心养病，“只要有我在，什么都不叫事。”
平时非常不爱发微信的郭德纲一天一条微信：“今天怎么样？”“我的儿，在家等你！”“好嘞，您等着我。”15天后，出ICU病房，一个月后，出院。张云雷说，师傅的鼓励给了他很大的动力。
出院后，张云雷夜里偷偷在床上锻炼，先学着跪起来，“能跪起来，那我绝对就能站！”两只手扶着床，双腿慢慢抬起，第一次尝试时，他心里咚咚咚直跳。
一个半月后的德云社2017年大封箱，张云雷复出，被搭档杨九郎扶着走上台。那天，师兄弟、师叔、师大爷站在两侧，列队鼓掌，台下的观众打出横幅：“张云雷，欢迎回家！”
▲2017年1月20日，德云社2017年封箱演出，张云雷复出，在搭档杨九郎的搀扶下向观众鞠躬
伤筋动骨一百天，这么短的时间就复出，旁人很难理解。“一上台我什么疼都没了，心情一好，我的病也好得特别特别快。”那段时间，演出方站在台底下求他：“祖宗，你赶紧下来吧。”“我就不下、不下、不下。”有时站久了，布鞋和袜子被钢钉顶破溢出血。“那样我也美，我也高兴。”
复出这件事，郭德纲给了他最大的支持，“如果非逼着我在家养伤，到现在说不定都站不起来。”
如今回忆起那次重伤，张云雷更愿意讲一个细节，语气戏谑，半真半假：
刚做完手术，一个小护士在ICU病房里哼起《送情郎》，“我的心情就勾起来了，我就哭了，仪器都响了，所有的护士、主任过来：你怎么了？哪儿不舒服？我说，把刚才那个唱《送情郎》的护士叫过来。谁让你唱《送情郎》的？（护士）说，对不起，对不起，勾起你的伤心事了，我知道你上不了台了。我说，你们不要再瞒着我了，我到底怎么了？跟我说实话。”
讲到这里，张云雷笑了，他恶作剧般补充了一个细节。当时给脚后跟照X光片时，医生形容这是一个“炖凤爪”，脚后跟摔爆了，就剩前面几个脚趾了。“人家说，拼不起来，摔太碎了。我妈说，这可怎么办啊？（医生说）就这儿等着呗，让它自己瞎长，长成什么样是什么样。过一年之后，给它挤扁了，再给你换一个假的脚后跟。”
归来“妖娆”
资深票友艾保国如今不大听张云雷的相声，但他记得2005年，在天桥看过郭德纲带着张云雷表演。他对《贵圈》回忆，那会儿张云雷还是个小孩，“每次郭德纲介绍他的时候都说，这是一位十几岁的老艺术家……他会全国最多的太平歌词……”
张云雷在德云社人称“二爷”，诸多徒弟中曾排行老二，年龄小但资历深。他是天津人，表姐是郭德纲的妻子王惠。王惠早年在天津小园子是名角儿，张云雷耳濡目染，十岁那年，在准姐夫郭德纲面前唱了段京韵大鼓《探晴雯》，郭德纲点头把他带到北京。
他12岁上台表演，最初跟着郭德纲跑庙会，从北京的湖广会馆干到琉璃厂一条街，再绕道和平门的全聚德烤鸭店。一个年节下来，能有几千块钱收入。
张云雷记得那些苦日子。每次和师傅演出结束赶着回大兴，先坐车到西红门，再倒937路公交坐到大兴邮局。为了省五块钱的蹦蹦钱，他们宁肯走两站地回家。他的童子功从唱、吆喝、卖布头学起，后来，郭德纲教他唱传统的太平歌词，《游西湖》《层层见喜》《挡谅》，在太平歌词里加京剧、加评戏、加排字曲。再到后来，师傅教他说了的人生第一段相声《九艺闹公堂》，依然以唱为主。
▲张云雷与郭德纲
张云雷从小嗓子好，德云社演出经常排在“倒二”或“攒底”，因为别人在他后面演总接不住。“小时候就是赶紧唱，我管你接得住接不住，我唱完之后就赶紧下去买糖吃。”
票友之间，他算一个小角，“他早年间不知从什么渠道，学了很多杂东西。他唱的太平歌词，味道很浓，是真正的老味儿。”艾保国说，“后来倒仓他再回来以后，就又变了。”
倒仓，指相声演员因为青春期发育嗓音变低或变哑。张云雷曾经两次差点离开相声舞台，一次是南京坠楼事件，另一次就是更早之前2006年的倒仓。那时，郭德纲和德云社刚刚出名，张云雷的嗓子忽然变了腔调。
“我就放弃了。我说我没有这个命。老天不赏我这碗饭吃。”张云雷离开得很坚决，把手机里所有人的电话删掉，从德云社消失了六年。他混过网吧、台球厅，端过盘子，做过房产中介、运营商客服……后来声音有所好转，想做流行歌手，又回到北京，被人骗光了身上的6000块钱，又不想回天津，在西单一家冰场找了个看冰鞋的工作，晚上睡冰场，一个月工资800元。
有粉丝在网上说，那段时间张云雷“人不得志，生活的不如意，加上没有节制的抽烟喝酒，整个人就是个小混混样，气质变污浊了”。
张云雷落魄中曾偷偷去过一次天桥剧场，听门口的票贩子说，当天是德云三队演出。“什么德云三队？小时候没有德云几队。”德云社的一切张云雷都不熟悉了，门口的人也不让他进。“我说，你好，我是张云雷，还是不让我进。后来说半天把我带进去了，看见我三哥孔云龙，眼泪就下来了。我说，三哥，你给我来点钱。他说，行，你到底怎么了？ ”
为什么不回德云社？张云雷解释，自己那时年轻，心高气傲，总想着好男儿要闯出一片天地。最重要的是，倒仓六年没碰过相声，他算得上德云社元老，那阵子看到相声心里就“痛苦”。“就不要再跟我提相声了，相声我也不听。我一听，会扎我心的。”
后来，实在没钱了，又被师娘王惠得知生计窘迫，硬是把他拽回德云社。张云雷记得2011年的那次回归，他倒仓六年后第一次见郭德纲，在家里。郭德纲坐在电脑旁，戴着金丝眼镜，“眯缝着眼斜斜地瞧过来”：“回来了，来，坐这儿……现在你回来了，什么意思啊？”“回来了，除了不说相声，我干什么都行。”
“他也没说我，就那样看着我那样，（听他那意思）我把你盼回来了，你给我来这么一手，你一盆凉水泼过来了。”郭德纲也不理他，师徒僵持了一个星期，张云雷妥协了，“我说我全听你的，回来好好说相声。什么都不干了，哪儿都不去了。”
2011年的德云社刚经历了何云伟、曹云金的退社风波，这件事对郭德纲打击极大，让他开始反思师徒关系和公司制度。
“何云伟和曹云金基本是大师哥二师哥，艺术成就很高，影响力也很大。他们学的是一种老派的相声，但在他们离开之后，德云社出现了一次断层，真正说老派相声的——郭德纲也是老派相声——年轻一批人突然没了。”艾保国认为，曾经的郭德纲希望把德云社打造成相声圈的富连城，满堂子弟身承行规，心尊古训。但2011年的出走事件后，郭德纲进入了自我修正，“他是把德云社真正做成一个经纪公司，一个演艺公司。”
是不是老派相声已经没有那么重要了，检验徒弟成色的唯一标准来自“是否有市场人气”。相应的，德云社需要具备一种新的能力，源源不断地推出符合市场需求的新人。大概也是从那时开始，人气取代了相声天赋，成为德云社弟子成名的必备条件。
那一年，德云社在北展剧场举办《癸寅封箱专场》，以走T台的形式出场，开创了相声演出先河。很快，在郭德纲单口相声专场中，张云雷以一段太平歌词《白蛇传》复出。演出前，张云雷想把耳钉摘了，黄色头发染回黑色，但郭德纲不许。张云雷成为德云社第一个戴耳钉、染头发的相声演员。
▲2011年，张云雷成为德云社第一个戴耳钉、染头发的相声演员
有一段视频保存了回归时张云雷的状态：穿着水红色大褂，头上堆着厚厚的黄毛，垂头立在麦克风前，毫无神气，几乎不抬头，师傅让他唱曲儿，他才略略抬脸。“特别特别的紧张。”张云雷回忆，手是凉的，怎么从台上走下来，大脑一片空白。
在现在的搭档杨九郎记忆中，那时的张云雷“台上台下都还挺害羞的一个人”。
回归后，张云雷19岁，年纪很轻，但已经感受到同辈的压力，师弟们逐渐形成了各自的风格，岳云鹏开始以“贱”走红。“说实话，给岳云鹏助演的时候开心吗？我肯定开心，有商演了。但我又回想我小时候，我是个小角儿啊，我现在落到给师兄弟当助演了，怎么办？……谁都帮不了你了。他能站到台上，为什么你就不能呢？你也能啊，只看你愿不愿意往那上面走。”
他拼命练习。“有时候我姐说，你歇会儿行不行，你别弄了，你看你眼睛都肿了。我说，你甭管、甭管。我比人晚了六年，我得把它找回来。”
很难说完全没有受到岳云鹏的影响，在一些资深的相声迷看来，那一阶段张云雷的风格明显“骚”了起来。“妖娆。”张云雷自己形容起来更直接。
很快有传言说，德云社下一个要捧的就是张云雷了。2016年，他作为岳云鹏的助演参加了《欢乐喜剧人》第二季，唱了一段“青城山下白素贞”，播出时长只有一分钟，当天微博粉丝从三万涨到五万。录制结束去哈尔滨演出时，有观众在台下点唱“青城山下白素贞”。接着，他又被安排参加《笑傲江湖》第一期的录制。
“我就参加了一期，就出事了，中间就断片了。”
既不想一下上天，也不想一下落地
关于“倒嗓”，关于“坠楼重生”，关于“两次失去舞台又回归”，张云雷讲过很多遍。这是“大难不死必有后福”的故事，也是“浪子回头，千金不换”的故事。在此之前，德云社有师徒反目、恩将仇报，在此之后，德云社增添了渡劫成仙、扶持不弃。张云雷就是德云社这出戏文里的“传奇”，独一无二。
他记得在ICU病房里郭德纲说过的一句话，“这次你若死不了，我的儿，你的福气在后面，你就红了。”
当时他不信，觉得师傅在安慰他，现在明白了，“他讲那话是说，以前的张云雷已经死了，抽出来之后，是个全新的张云雷。人必须经过大起大落，才会有一个转折点。我的人生转折点，可能就在这儿。”
的确，南京坠楼再度回归后，张云雷彻底走红，粉丝们从欣赏到心疼，从心疼到疯狂。演出时，他台上扶一下桌子，女粉丝心里开始犯嘀咕，“一定身子哪里又疼了”。毋庸置疑，张云雷已经被视为偶像明星，某种意义上，他让古老的相声行业走入“流量时代”。
“偶像派相声演员，开眼界了。”票友艾保国说，这是相声界前所未有的局面，他不是张云雷的观众，觉得张云雷在艺术修为上仍然有很大的空间，“比如《探清水河》郭德纲唱的和他唱的完全是不一样的味道。郭德纲唱的节奏很快，张云雷把节奏拖慢了，放缓了。一听就不是曲艺，他把流行文化往那里去装。”
但几乎所有的相声爱好者都认可，相声界太需要流量了，张云雷至少让年轻人重新走进了小剧场，学会哼几句《探清水河》。“我看有媒体说，张云雷这么一改以后，相声必死。我认为不改相声才死呢。完全是按清朝那时候做的相声，谁去听？没人听。”艾保国说。
张云雷的粉丝“相思赋予云”刚刚在沈阳追完张云雷的演出。她来自青海，为张云雷组织了一个100人的粉丝站，只有3个男生。她喜欢流行音乐，之前的偶像是张杰，现在是张杰和张云雷。接受采访时，她津津乐道一个细节：“张云雷现在大褂是双排扣，之前单排扣。目前德云社除了郭德纲、于谦之外，就只有张云雷和杨九郎穿双排扣了。这个是讲资格的。”
“我心里的目标还没有到。”张云雷说，自己有很多不足，也感谢粉丝的厚爱，外界批评争议他虚心接受。是不是偶像流量，他看得没有那么重要，大难不死之后，他特别珍惜舞台，既不想一下上天，也不想一下落地，“要一步一步地来”。“我不要求全世界的人知道我。就算有一天全世界人不知道我，我干相声，能干一辈子，能干到老、干到我死，也特别幸福。”
现在，没脾气了
半个多月前，张云雷在青岛举办了千人体育场演出，上千根绿色荧光棒一直举到零点后，规模人气堪比歌星演唱会现场。回京后，郭德纲打趣他：“二爷很火呀，二爷很厉害啊。”“哎呦，我错了，我错了。没您火，没您火。”
一直到农历春节，张云雷的工作表排得很满：《国风美少年》综艺录制，《欢乐喜剧人》第五季录制，各种拍摄、采访，“哎呀，我天呢……”他向记者叫唤着，“赶上哪几天空着，工作人员过来，张老师，我看这两天有点闲，我们把它填满了好不好？”大年初七他预约好去南京的医院拆钢板，“从手术室出来之后，应该是我最放松的时候，就是彻底的不忙了。”
2019年，张云雷有很多计划和尝试，比如刚刚发布了一首流行单曲。发布之前，他很忐忑，害怕师傅骂他不务正业，没想到却被鼓励了。“徒弟想唱歌是好事，你为什么自废武功？咱有这个条件为什么不去营造呢？而且你现在有观众的基础了，有这个资源，为什么不用呢？”不仅如此，郭德纲还给张云雷列了演唱会计划书，唱哪些歌、分几个环节，都一一设计妥当。张云雷傻了：“您什么时候想的？”“嘿，我早就帮你想好了。”
相应地，张云雷相声的内容也越来越趋近流行文化。搭档杨九郎发现，在学习时下流行元素上，张云雷“比较刻苦用功”。有时，张云雷在台上抛出一个网络的梗，杨九郎不知道，愣在那儿，“有点觉得自己落伍了”。
“改编可以，创新可以，但是不要把老祖宗留下来的根抛弃。”张云雷和记者强调创作原则，相声一辈子不能丢，“没有相声给我搭的基础，我当什么歌手啊？我出什么新歌啊？做梦去吧。我现在所有的东西都是相声给我带来的。”有时拿不准改编尺度，他一定要请教郭德纲。“喜欢就是对的，你改编完观众骂街那就是错的，就是不对的。”郭德纲说。
郭德纲评价现在的张云雷，做人变了。以前“狗脸”，脾气又暴又大，别人一抬杠，他“一着急把桌子抽了，转身就走，隔一俩小时又回来跟人好”。现在，没脾气了。张云雷觉得师傅也在变，“明显看到沧桑了”。以前郭德纲喜欢自己待着，现在变得黏人了些，喜欢屋子里热热闹闹的。
没有工作时，张云雷最喜欢和师傅一起待在书房。他在一楼喝茶，放着曲艺，郭德纲在楼上听着京剧写相声。“一会儿他从楼上探个头：‘走了吗？’‘没有。’‘咱喝会儿茶啊？’‘行啊，您下来了啊。’”
“在书房这一天是最开心的。”张云雷说，除此之外，他没有任何爱好，“去三亚啊，不去，买好衣服啊，不去，谁要是约我出去看电影，能把我肺气炸了。”
郭德纲经常在演出现场用相当的篇幅介绍张云雷的身世：这是我的徒弟，七八岁就跟着，是岳云鹏的师哥，德云社“云”字科排行第二。2016年，因为喝多了，一脚踏空从南京十几米高的地方跌了下去，大难不死……
在郭德纲的讲述里，很难定义张云雷到底是得到了命运的馈赠，还是时常被命运捉弄。但是，命运无论是好的还是坏的，他统统都接住了。
相反，他觉得自己的命其实挺好的，“嗓子倒仓，好了，坠楼，没死”。对生活以及其他种种，他秉持一种辩证态度，既顺流而下，又在合适的时刻逆流而上。“给你好的命运，你非得拧着走，那你活该，没活明白。给你不好的命运，那你愿不愿意走好啊，就像树枝，你愿不愿意把它剪好呢？”
网址：张云雷：你凭什么这么红？ http://c.mxgxt.com/news/view/513583
相关内容
揭秘张云雷为什么这么红，或许是因为他和郭德纲这层关系张云雷和郭德纲什么关系
张云雷：“女人你连家务活都不干，我还娶你干什么呀？”
张云雷和王惠是什么关系？为什么张云雷很讨王惠喜欢？
岳云鹏张云雷关系不和什么矛盾？ 张云雷是怎么火的上过几次热搜
张云雷粉丝和杨九郎粉丝互掐是怎么回事？张云雷和杨九郎什么关系？
你知道栾云平眼中的张云雷是什么样子吗？
君子坦荡荡！德云社张云雷首次披露，为什么唱心云这首歌会流泪
“一生挚爱，唯有云雷”，当我们喜欢张云雷时，究竟喜欢他什么？
张云雷的家世父母是做什么的，和老郭什么关系
