“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”在古籍《毛诗序》中，诗歌和音乐是同体共生的。
在文学界，热衷音乐的作家不在少数。如日本作家村上春树的听曲量就非常惊人，在他的文字世界里登场的人物都极为爱好音乐，在其作品中不时可“听”到悠扬的音乐声。
在国内作家中，写出《活着》《许三观卖血记》等名作的作家余华，也是个资深古典音乐迷。最近，余华推出的新书《文学或者音乐》，就是他30年来的个人阅听史。
在这本《文学或者音乐》中，余华以“写小说者”的敏锐和同感力，引领读者走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等音乐大师和文学巨匠，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作的灵魂所在
“我曾经羡慕音乐叙述里的和声，至今仍然羡慕，不同高度的声音在不同乐器演奏里同时发出，如此美妙，如此高不可攀，而且在作曲家那里各不相同，在舒伯特的和声里，不同高度的声音是在互相欣赏，而在梅西安的和声里，这些声音似乎是在互相争论，无论是欣赏还是争论，它们都是抱成一团向着同一个方向前进。”
在这本《文学或者音乐》中，余华以“写小说者”的敏锐和同感力，引领读者走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等音乐大师和文学巨匠，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作的灵魂所在。
这些经典作品正是在余华多年不懈的阅读和解读中，焕发出历久弥新的生命力。
《文学或者音乐》一书中收录的28篇文章，记录了余华个人的阅听史，他对经典著作的一次次沉淀，一遍遍重读与回响，浓缩在字里行间。
余华在书中说，他是在中学时代迷上音乐的，那时的他深感生活在越来越深的压抑和平庸里，每天一成不变地继续生活是一件令人疲倦的事，“这时候我发现了音乐，准确的说法是我发现了简谱，于是在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了生活的乐趣，激情回来了，我开始作曲了。”
于是，余华开始了“音乐写作”。他将鲁迅先生的《狂人日记》谱写成“音乐”，具体的做法，是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上，然后将简谱里的各种音符胡乱写在上面，“我差不多写下了这个世界上最长的一首歌，而且是一首无人能够演奏也无人有幸聆听的歌。”
“虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品，而且为此自豪，可是我朝着音乐的方向没有跨出半步，我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音，只是觉得看上去很像是一首歌，我就完全心满意足了”
这项工程消耗了余华几天的热情，接下来，他又将语文课本里其他的一些内容放进了音乐简谱中。那个时期，他的“巅峰之作”则是将数学方程式和化学反应都谱写成了歌曲。
“虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品，而且为此自豪，可是我朝着音乐的方向没有跨出半步，我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音，只是觉得看上去很像是一首歌，我就完全心满意足了。”余华回忆道。
虽然这些乐谱从未被演唱过，然而余华少年时对音乐的痴迷催生了他对文学的梦想，“音乐一下子就让我感受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，或者像暴风雨似的来到了我的内心。我再一次发现人的内心其实总是敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受阳光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，而且消化它们。”
作为一名作家，在《文学或者音乐》中，余华用小说家的视角和语言，与读者分享了他对音乐旋律与节奏的理解和感受。
“（和音乐家相似），雄心勃勃的小说家也想在语言的叙述里追求和声，试图展现同一时刻叙述的缤纷，排比的句式和排比的段落可能是最为接近的，可是它们仅仅只是接近，它们无法成为和声，即使这些句式、这些段落多么精彩，多么辉煌，它们也不会属于同一个时间，它们是在接踵而至的一个个时间里，一个个呈现出来。”
在余华看来，文学和音乐有着一种“通感”之美，当读到契诃夫的剧作《三姐妹》时，岁月流逝，青春消退，当对美好一切的等待变得无边无际的时候，三姐妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。此时的情节激起了余华的音乐神经，他觉得这场景如同柴可夫斯基的《悲怆》，其间一段抒情哀怨的小调的出现，是为了将带有绝望色彩的交响乐走向终结。从某个角度说来，文学与音乐的确能够带给人一种契合感。
和文学作品中纯净、精致的叙述特色一样，余华对于音乐的理解也是细腻的。在他看来，与演奏出来的音符的“活泼好动”不同，被阅读的文字一行行安静排列，安静到了似乎是睡眠中的文字，如同梦一样千奇百怪。看似安静的阅读实质动荡澎湃，这就是阅读的“和声”
每一个读者都会带着自己的经历和感受去阅读，在阅读一个细节、一个情节、一个故事的同时，读者会唤醒自己经历里的细节、情节和故事，或者召回此前阅读其他作品时留在记忆里的点点滴滴。
这样的阅读会在作品的原意之上同时叠加出一层层的联想，共鸣也好，反驳也好，都是阅读最为缤纷时刻的来临。从这个意义上说，《文学或者音乐》这部个人阅读之书，也是一本与读者之间的“和声之书”。
本报记者 肖明舒返回搜狐，查看更多
责任编辑：
