被网暴的“春晚明星”
作者 | 阿尔沙
来源 | 最人物
在台上唱了20多年戏的史红涛，从没经历过这样的景象。
唱戏时，直播观看人数在很短时间内骤跌，两万人，两千人，两百人……数字越来越小。直播间公屏上，留言越来越刺眼，最初还就事论事地指点，“唱戏的只管唱戏，不该直播带货”，后来上升到人身攻击，“不配做个演员”，“长得老”，“长得丑”，还有许多不堪入目的骂声。
史红涛觉得唱不成了，直播中断的一瞬间，他把头埋进桌子里哽咽出声。戏台外，他的团长范胜男也在流泪。
铺天盖地的批评，很难让人联想到他们原本在线下的盛况。史红涛所在的河南省安阳市青年豫剧团，如今成立已有11年。他们在农闲、节庆时，出现在山河四省乡镇、村口的庙会中心位，锣声响起，台下便有数千人喝彩。三五千观众是常态，万人空巷也不算太夸张的形容。
2020年起，线下演出一度被迫终止，收入归零。团长范胜男用了一年多时间，让剧团艰难重聚。
2021年10月，他们第一次在直播间尝试带货自救，辞职赶回来的史红涛直接被留言骂哭，直播中断。
戏还唱下去吗？
决定开启这场直播前，河南省安阳市青年豫剧团，原本只剩下两个人，团长范胜男和她的爱人兼剧团总指挥。
2020年起，四五十人的剧团，没有演出，没有收入，也没有线下见面、排练的机会。眼前浓雾弥漫看不到远方。
剧团搭建的舞台
范胜男的电话一次又一次响起，越来越多的团员告诉她：我不如先出去打工吧？
范胜男再想留住他们，也只能选择放手。2020年，剧团苦熬的第一个冬天，她和爱人开车从郑州回老家过年。出收费站时，高速费18元，夫妻两人扫码凑不出来，只能临时打电话给弟弟求助。
2021年春，剧团几乎已经没了。每个人都得继续生活。
史红涛已经记不清在原地等了多久，直到有一天，他感觉自己像个废人，才终于意识到暂时没有演出了，失业了。
他十几岁开始学戏，半生在戏台上度过。河南省安阳市青年豫剧团成立8年，史红涛在剧团8年。年近40岁，他却要另谋生路。
他的第一站是广东，在电子厂做手机屏幕。特殊时期的工厂，进去后连大门都出不去，每天穿上连体无尘衣鞋进入车间，站在固定位置前，连续工作11小时，期间只有吃饭和上厕所可以外出。上厕所时，还需要找人帮忙顶岗，速去速回。
剧团演员四散打工 图源：新华社
每天生活单调乏味，永远重复着吃饭睡觉工作的三点一线，上下班需要打卡，工友间连闲聊的力气都没有。在史红涛看来，那三个月和坐监狱无异。
那是他唱戏以来，第一次禁声。没有时间练嗓，也没有地方练。一旦开嗓就会影响其他人休息。
三个月合同一到，他立刻返回河南等待剧团演出消息，又是一场空。
此后他去过重庆的工厂，又辗转来到昆山。
那时，范胜男夫妇和团里的一个朋友在老家的村口支起烧饼摊，摊位前每天都排着长队，一个月收入近两万。
范胜男考虑过，不如把这个烧饼摊继续做下去。可她放不下豫剧，摆摊时她每天练嗓。到后来，干脆收摊在直播间开唱。她发现，在直播间唱戏，每天也有很稳定的收入。
她想，也许可以把大家召集回来。
副团长王浩接到电话时，也在做豫剧直播。两天后，他从家乡驱车三百里，来到河南新乡，范胜男婆家的所在村子。
剧团重聚前的王浩
范胜男婆家有一处空院子没人住，他们在二楼的客厅搭建直播间，布置设备，等待大家的回归。
接到范胜男电话时，史红涛还在昆山的工厂，这是过去一年多打工生涯里最轻松的一份工作，工作时可以聊会天，偶尔还有单休，工资稳定按时发放。只有一点，不是他最喜欢的工作。
“涛哥，我们要开直播了。”
“行，啥时候开始？”
“今年十一。”
“那我辞工作。”
他甚至没心思听团长范胜男讲述薪酬待遇情况，“你就先别说这个了，我现在一颗心都已经在你们那里了。”
史红涛不顾工厂同事劝阻，当即办理离职交接手续。在广东、河南、山东，更多的剧团演员接到了范胜男的电话，离开电子厂、冰棍厂、建筑队、外卖站点和保安岗位，赶往同一个地点，河南新乡。
2021年10月，史红涛站上了直播间一米宽的戏台，身边是分别一年多的剧团演员们。
变故出现在中场带货之后。史红涛在台上唱着《打金枝》，赦免打了公主的驸马。留言区，却没人“赦免”在直播中途大戏结束时，带货几分钟的剧团。
史红涛练习《打金枝》
豫剧还在唱着，可几乎没人关心了。直播间的人数从20000人到2000人再到200人，范胜男记得，那个数字最后停在了181。
评论一条接一条。“搏眼球”“啥也不是，就想赚钱”“不配做演员”，后来升级为人身攻击，“年纪大”“长得丑”。只要有一个这样的评论，就会出现很多类似发言。
史红涛的眼睛无法从铺天盖地的直播间评论移开，几乎忘词。他向负责直播的同事示意：“不能再唱了，实在唱不下去了。”
下一秒，直播中断，史红涛趴在桌子上直接哭了。不远处，范胜男也在流泪。
那场直播前，他们的想法是：只要大家能聚在一起，只要剧团不解散，还能站在舞台上给大家唱戏，就去做，大不了从头再来。带货前，剧团演员都做好了被批评的准备。可这样的情况，还是出乎了所有人预料。
直播间里有一条评论，他们可以回答。网友质问：“你们剧团生存不了了吗？为什么要带货？”
答案显而易见。
来到这里的所有剧团演员，一人一天100元的基本工资保障，他们夜里在地上打地铺，吃的是范胜男父亲做的大锅饭。如果想要改善伙食，可以自己买菜做饭加餐。
直播空间有限，为了防止武戏演员行动过大。离开镜头，两边拉起绳子，演员表演的最窄距离不足一米，最宽处也只有两米多。
演员人数也不够。剧团原本有四五十人，但狭小的房子里，最多睡下20人左右。这意味着每个豫剧演员要唱更多的角色，甚至学新的戏。
还有支出问题。直播间设备花费近10万，全是范胜男自掏腰包。此后演员们的工资、吃住，也全都要她负责。
事情过去一年，多家媒体发声，讨论中依旧可见网友对剧团的高屋建瓴的“建议”
在直播间的人，简单打出一行行字，看似为艺术发声。对史红涛而言，像一把把杀人不见血的刀，直面袭来。时隔两年，再提及那天，他又一次哽咽。
他想不明白，大家没偷没抢，一天在直播间挣的钱，远没有外出打工多，基本生活费都不够，都快要活不成了。只是在直播豫剧的间隙试图带货，为什么会这样？
范胜男最先冷静下来。“戏曲一旦开场不能停。今天这场戏不能说完美了，咱也必须有始有终唱完。明天实在不行，直播间就不再继续了。”
半小时后，直播重启，众人流着眼泪唱完了整场戏。
网址：被网暴的“春晚明星” http://c.mxgxt.com/news/view/561506
相关内容
被小三插足、家暴两次堕胎，春晚明星刘雨昕自杀未遂坚强生活#春晚明星同款火爆电...
春晚走出来的“草根明星”们——中新网
春晚：靠明星撑起的脸面能光鲜多久?
今年春晚有哪些明星2022 今年春晚有哪些明星出场
“春游哥哥”牛钰遭网暴 热心网友鸣不平
赵本山退春晚网友称该歇歇了 盘点与春晚关系恶化明星
春晚名人变为街头网红，只因说错一句话！
2019央视春晚被流量明星承包，明星网红其登台，还值得期待吗？
将亮相龙年春晚舞台的5对明星夫妻
